Rabia berce son nouveau-né, quelques jours après avoir accouché dans un petit hôpital de la province de Nangarhar, dans l'est de l'Afghanistan. "C'est mon troisième enfant, mais l'expérience a été totalement différente. C'était horrible", se souvient-elle.

En quelques semaines, l'unité d'accouchement où Rabia a mis au monde son bébé a été réduite à l'essentiel. On ne lui a donné aucun antidouleur, aucun médicament, aucune nourriture.

L'hôpital était en feu, avec des températures dépassant 43°C. L'électricité était coupée et il n'y avait pas de courant pour faire fonctionner les générateurs. "Nous étions trempées de sueur, comme si nous avions sauté sous la douche", raconte Abida, la sage-femme de Rabia, qui a travaillé sans relâche dans l'obscurité pour accoucher le bébé à la lumière d'un téléphone portable.

"C'était l'une des pires expériences de ma vie professionnelle. C'était très douloureux. Mais c'est la même histoire chaque nuit et chaque jour à l'hôpital depuis que les talibans ont pris le pouvoir", se souvient la sage-femme.

Le fait qu'elle ait survécu à l'accouchement fait de Rabia une femme chanceuse. Selon l'Organisation mondiale de la santé (OMS), l'Afghanistan a l'un des pires taux de mortalité maternelle et infantile au monde : 638 femmes meurent pour 100 000 bébés nés vivants.

C'était pire avant. Mais les progrès réalisés en matière de soins maternels et néonatals depuis l'invasion menée par les États-Unis en 2001 s'effritent rapidement.

"Il y a maintenant un grand sentiment d'urgence et de désespoir, je ressens vraiment ce poids", déclare Natalia Kanem, directrice exécutive du Fonds des Nations unies pour la population (FNUAP), l'agence des Nations unies pour la santé sexuelle et reproductive.

L'UNFPA estime que sans un soutien immédiat aux femmes et aux filles, il pourrait y avoir 51 000 décès maternels supplémentaires, 4,8 millions de grossesses non désirées et deux fois plus de personnes ne pouvant accéder aux cliniques de planning familial d'ici à 2025.

"Les installations de santé primaire de l'Afghanistan s'effondrent. Les taux de mortalité maternelle et infantile vont augmenter, malheureusement", prévient le docteur Wahid Majrooh, directeur de la santé publique, dernier ministre en fonction depuis la chute de Kaboul aux mains des Talibans, le mois dernier.

M. Majrooh s'est engagé à se battre pour la santé des Afghans, mais sa tâche est ardue.

L'Afghanistan, pays enclavé, est devenu encore plus isolé du monde.

Lorsque les troupes étrangères ont commencé à se retirer, la montée en puissance des talibans a entraîné un gel de l'aide étrangère, qui finance en grande partie le système de santé afghan.

Les donateurs occidentaux, notamment les États-Unis et des organisations comme l'OMS, expliquent qu'ils ont rencontré des difficultés pour acheminer des fonds aux Talibans et des fournitures médicales à l'aéroport de Kaboul.

L'accès aux fournitures et aux médicaments vitaux pour la santé reproductive des femmes est considérablement affecté. C'est un double malheur, avec la propagation du coronavirus.

"Nous ne sommes pas préparés à l'éventualité d'une quatrième vague de Covid-19", déplore le docteur Majrooh.

Dans l'unité d'accouchement d'Abida, le gel du financement signifie qu'ils ne peuvent pas non plus activer leur service d'ambulance. Il n'y a pas d'argent pour l'essence.

"Il y a quelques nuits à peine, une mère était sur le point d'accoucher et a demandé d'urgence une ambulance car elle avait trop mal. Nous avons dû lui dire de chercher un taxi, mais il n'y en avait pas de disponible."

"Lorsqu'elle a finalement réussi à en trouver un, il était trop tard ; elle a accouché dans la voiture et est restée inconsciente pendant plusieurs heures en raison de la douleur intense et de la chaleur extrême, et nous pensions qu'elle ne survivrait pas. Le bébé était également dans un état très dangereux et nous n'avions rien pour subvenir à leurs besoins", explique Abida.

Heureusement, le nouveau-né a survécu. Après trois jours de convalescence dans cet hôpital sans argent, la femme a pu en sortir.

"Nous faisons des heures supplémentaires, jour et nuit, pour réparer le système, mais nous avons besoin de fonds", insiste Kanem, qui est également médecin. "Même avant les événements dramatiques de ces dernières semaines, une femme afghane mourait en couches toutes les deux heures.

L'UNFPA demande 29,2 millions de dollars US dans le cadre d'un appel plus large des Nations unies pour 606 millions de dollars US, afin de répondre aux besoins et de sauver la vie des femmes et des filles afghanes.

Elle espère que, compte tenu du besoin désespéré d'aide humanitaire, le libre passage sera accordé pour transporter des biens médicaux et sanitaires vitaux et déployer des cliniques de santé mobiles.

L'agence des Nations unies craint que le risque croissant de mariage des enfants n'augmente encore le taux de mortalité.

La pauvreté galopante, les craintes que les filles ne puissent pas aller à l'école et les craintes de mariages forcés entre militants et filles ou jeunes adolescentes aggravent le problème. "Si vous êtes une jeune mère, vos chances de survie sont immédiatement réduites", note Kanem.

Les nouvelles restrictions imposées par les talibans aux femmes paralysent davantage un système de santé déjà fragile. Dans de nombreuses régions d'Afghanistan, les femmes doivent se couvrir le visage avec un niqab ou une burqa.

Mais ce qui est plus inquiétant, ce sont les informations selon lesquelles les hôpitaux et les cliniques reçoivent l'ordre de n'autoriser que le personnel féminin à traiter les patients.

Une sage-femme, qui exigé l'anonymat, a raconté à la BBC que les Talibans ont battu un médecin parce qu'il ne soignait qu'une seule femme.

Elle explique que dans son centre médical, dans l'est du pays, "si une femme ne peut pas être suivie par une femme médecin, le médecin ne peut voir la patiente que si deux personnes ou plus sont présentes".

Les femmes ont également reçu l'ordre de ne pas quitter leur domicile sans un "mahram", ou escorte masculine.

"Mon mari est un homme pauvre qui travaille pour nourrir nos enfants, pourquoi devrais-je lui demander de m'accompagner au centre de santé ?" se plaint Zarmina, qui est enceinte de cinq mois.

Selon Abida, l'obligation d'être accompagné d'un homme signifie que même avec une sage-femme et une clinique de mauvaise qualité, de nombreuses femmes comme Zarmina ne peuvent pas se rendre à des contrôles importants.

En outre, de nombreux agents de santé sont dans l'incapacité de se rendre au travail.

L'OMS estime qu'il y a 4,6 médecins, infirmiers et sages-femmes pour 10 000 Afghans, soit près de cinq fois moins que ce qu'elle considère comme le "seuil de pénurie critique".

Ce nombre est probablement plus faible aujourd'hui, car beaucoup ont cessé de travailler ou ont fui le pays depuis la prise du pouvoir par les Talibans.

"Si elle devait subir une césarienne, elle devait le faire avec son propre scalpel."

À la fin du mois d'août, les talibans ont demandé aux agents de santé féminins de reprendre le travail, mais "il faut du temps pour retrouver la confiance, pour s'assurer qu'elles ne rencontrent aucun problème", déclare le docteur Majrooh.

"Tout a changé du jour au lendemain", déclare le docteur Nabizada, gynécologue à Kaboul, qui a quitté son emploi lorsque les Talibans sont entrés dans la capitale et a attendu en vain devant l'aéroport de la ville pendant vingt-quatre heures, désespérée de pouvoir s'échapper.

Ses anciens collègues ont réussi à fuir l'Afghanistan ou à quitter leur emploi pour rester en sécurité chez eux.

"Ma voisine est enceinte de 35 semaines et avait besoin de fixer une date pour une césarienne. Mais le téléphone de son médecin a été éteint. Elle est tellement tendue et inquiète et n'a pas senti les mouvements de son bébé", explique-t-elle.

Les travailleurs de la santé publique n'ont pas été payés depuis au moins trois mois. Abida en fait partie. Cependant, même sans salaire, elle espère continuer à travailler pendant encore deux mois.

"J'ai décidé de faire ça pour notre peuple. Mais sans fonds, ce n'est pas seulement inquiétant pour nous, mais aussi pour nos patients. Ils sont très pauvres", prévient-elle.

"Les Afghans entendent beaucoup de choses sur les victimes de la guerre. Mais peu de gens parlent du nombre de femmes et de bébés victimes de décès évitables liés à l'accouchement", déclare Heather Barr, directrice associée de la division des droits des femmes à Human Rights Watch.

Lors d'une visite à Kaboul en mai, elle note qu'un hôpital a tenté de protéger les salaires du personnel en réduisant tout le reste. Dans la salle d'accouchement, de nombreuses femmes ont été contraintes d'acheter leurs propres fournitures pour donner naissance.

"Une femme a dépensé environ 26 dollars pour des gants, du liquide de stérilisation et un tube pour le cathéter de la main. Elle dépensait tout l'argent qu'il lui restait et était très stressée parce que si elle avait besoin d'une césarienne, elle devait la faire avec son propre scalpel", raconte Barr.

Mais aujourd'hui, la pénurie de médicaments et de fournitures médicales signifie qu'ils ne peuvent être achetés que dans des établissements de santé privés, une option inabordable pour de nombreux Afghans.

"J'ai vu d'autres femmes enceintes attendre une journée entière pour obtenir un médicament quelconque dans notre clinique locale et rentrer chez elles les mains vides", raconte Zarmina.

"Je préfère accoucher à la maison plutôt qu'à l'hôpital parce qu'il n'y a pas de médicaments ni d'équipements. Je suis inquiète pour ma santé et celle de mon bébé."

Quelque 54,5 % de la population afghane vit sous le seuil de pauvreté national, selon la Banque mondiale. La plupart se trouvent dans des zones reculées.

"Nous avons affaire à des communautés dont les besoins sont extrêmes et les ressources nettement insuffisantes. Nous sommes confrontés à une urgence sanitaire catastrophique", prévient le docteur Lodi, qui soigne des patients dans des villages pauvres et isolés de la province occidentale de Herat.

Depuis la prise du pouvoir par les Talibans, son équipe a constaté une augmentation spectaculaire de la malnutrition, de l'anémie, des troubles de la santé mentale et des complications lors des accouchements.

"Avant l'arrivée au pouvoir des Talibans, un dispensaire m'a diagnostiqué une malnutrition et une anémie alors que j'étais enceinte", raconte Lina, 28 ans, qui vit dans un petit village de la province d'Herat.

Lorsque les Talibans ont pris le contrôle de la région, son mari, un berger, a perdu son emploi.

Avec peu d'argent et craignant les Talibans, Lina ne s'est plus rendue à la clinique jusqu'à ce qu'elle perde les eaux.

"Mon mari m'y a emmenée sur un âne. Une sage-femme a pris en charge mes complications et j'ai pu accoucher de mon bébé, qui avait un poids insuffisant à la naissance", explique Lina, qui reste chez elle en "très mauvais état" et, sans revenu, ne sait pas comment subvenir aux besoins de son bébé.

De nombreux Afghans craignent que la crise sanitaire du pays ne s'aggrave et atteigne un point de non-retour. Les personnes les plus vulnérables - femmes enceintes, nouvelles mères et jeunes enfants - sont les plus touchées.

"La situation s'aggrave de jour en jour", prévient Abida, qui accomplit désormais son travail de sage-femme avec un sentiment de désespoir. "Personne ne sait ce qui va nous arriver."