Sur mon bureau, à l'heure où j'écris ces lignes, se trouve un trilobite, une créature ressemblant à un cloporte, avec des yeux globuleux, des pattes grêles et une tête semblable à celle d’un limule. Je suis heureux qu'il soit mort il y a des millions d'années, car s'il était vivant aujourd'hui, il me ferait probablement peur.

Je suis fasciné par les fossiles comme celui-ci depuis que je suis enfant. J'ai collectionné plusieurs ammonites, un poisson aplati, une vertèbre de dinosaure et divers autres organismes du passé lointain. Ce que j'aime chez eux, c'est la façon dont ils peuvent transporter l'esprit loin du présent : ils sont une fenêtre sur un temps et un lieu qui n'existent plus. En regardant ces créatures anciennes - en essayant d'imaginer comment elles vivaient, se déplaçaient et se comportaient - je me suis souvent demandé ce que les paléontologues du futur lointain pourraient faire des fossiles du XXIe siècle : les baleines bleues, les éléphants, les grizzlis... les êtres humains.

Ces interrogations m'ont souvent amené à me demander : pourrais-je moi-même finir conservé et minéralisé, comme mon trilobite de compagnie ?

Récemment, j'ai eu l'occasion de chercher quelques réponses. Un jour, mon rédacteur en chef m'a demandé ce qu'il fallait faire pour fossiliser une personne : un journaliste, par exemple.

Alors, si j'entreprenais de me faire fossiliser, comment pourrais-je augmenter mes chances de réussite ? Où devrais-je aller dans le monde ? Laquelle des parties de mon corps durerait le plus longtemps : mes os, ma peau et mes muscles, ou mes ongles de pied ? Et serait-il possible d'accélérer ou de modifier artificiellement le processus ?

Au départ, j'avais une idée approximative du fonctionnement de la fossilisation et, heureusement, BBC Future avait publié un guide en sept étapes qui répondait à certaines de mes questions de base. Cependant, je me suis vite rendu compte que j'avais besoin de conseils professionnels spécifiques de la part d'un paléontologue. J'ai appelé Jakob Vinther, professeur de macroévolution à l'université de Bristol, qui étudie des spécimens exceptionnels très détaillés, comme les dinosaures à plumes, et les pigments qu'ils ont laissés derrière eux.

Il s'est avéré que Vinther avait déjà beaucoup réfléchi à la manière de se fossiliser lui-même - il envisage d'écrire un livre à ce sujet - et était donc la personne idéale à qui poser la question. Pour lui, c'est une question sérieuse qui mérite d'être explorée pour autre chose qu'une simple curiosité morbide. Réfléchir plus profondément à la manière dont notre propre corps pourrait se fossiliser pourrait aider les gens à mieux comprendre ce qui est perdu au cours du processus. "Nous sommes de chair et de sang, et nous avons des choses qui peuvent se fossiliser et d'autres qui ne le peuvent pas", explique-t-il.


"Si nous pouvions nous traduire nous-mêmes et ce à quoi nous ressemblerions en tant que fossile, alors peut-être que cela pourrait être un moyen pour les gens de mieux rétroconcevoir un autre organisme en un être vivant en chair et en os qui a déjà existé." Après tout, aucun fossile n'offre une image complète. "De nombreuses reconstitutions de dinosaures ont l'air très bizarres parce qu'elles sont 'rétrécies'. Les gens n'ont que le squelette et ils se contentent de mettre un peu de chair à l'extérieur", explique-t-il. Cela implique de faire de grandes suppositions sur l'apparence et le comportement.

La première chose que Vinther m'a dite, cependant, était la mauvaise nouvelle. Il est très peu probable que l'un de nous ait la chance de devenir un fossile que les générations futures découvriront : "Il faut des mesures extraordinaires. Si nous sommes enterrés entiers dans un sol typique, nos os peuvent survivre pendant, disons, 100 ans. Si nous voulons préserver les squelettes pour une période beaucoup plus longue que cela, il faut souvent de meilleures conditions", explique-t-il.

En effet, la majorité des espèces ayant jamais vécu ne sont pas conservées dans les archives fossiles - il s'agit d'espèces et non d'organismes. Cela signifie qu'il existait autrefois sur Terre des populations entières d'animaux qui n'ont laissé aucune trace. "Les fossiles offrent un aperçu extraordinaire, mais aussi incomplet, de la diversité passée", explique-t-il.

Enfin, même si Vinther ou moi avions la chance d'être fossilisés, il est peu probable que l'un d'entre nous soit un jour trouvé par une personne, et pas seulement parce qu'il faut des êtres intelligents munis de marteaux-piqueurs pour s'y intéresser. Des milliards de fossiles restent enfermés dans les profondeurs du sol et ne seront découverts que si les roches qui les contiennent sont soulevées et exposées - et, surtout, si elles ne sont pas brisées par l'océan, le climat ou l'érosion naturelle avant leur découverte.

Cela dit, ce n'est pas totalement impossible. Alors, comment cela pourrait-il se produire ?

Le lieu est primordial

Tout d'abord, ne vous inquiétez pas - je ne prévois rien de morbide. J'examine simplement mes options potentielles, afin de savoir comment maximiser mes chances d'être éventuellement fossilisé dans son intégralité.

L'une des options pour y parvenir est la voie "subfossile". Il existe quelques endroits sur Terre qui promettent une préservation à long terme - du moins, suffisamment longue pour intéresser un futur archéologue.

Pour commencer, je pourrais essayer d'être congelé dans un endroit froid et stable. Après tout, des personnes préhistoriques ont été retrouvées à l'intérieur de glaciers alpins, comme Oetzi, un homme qui vivait il y a environ 5 000 ans. Je pourrais aussi aller m'allonger dans une grotte du désert, à condition de me protéger des charognards. On a retrouvé des vestiges anciens, vieux de 10 000 ans, préservés dans des grottes sèches au Pérou. Et puis il y a les tourbières.

On y trouve parfois un "corps de tourbière" datant de plusieurs milliers d'années, parfois la malheureuse victime d'un sacrifice rituel, comme l'homme de Lindow, découvert dans le nord-ouest de l'Angleterre dans les années 1980. Il a vécu à peu près à la même époque que les Romains, et ses tissus mous ont été préservés grâce à la sphaigne et à l'environnement chimique unique de la tourbe. Pour cela, je n'aurais même pas à voyager loin : parmi les tourbières les plus proches de moi se trouvent celles de la New Forest, à environ 125 km de Londres.

Il semblerait donc que j'aie l'embarras du choix. Voudrais-je être glacé, momifié ou décongelé à la tourbe ?

Il y a cependant des inconvénients à suivre cette voie subfossile, comme Vinther me l'a expliqué. Si ces méthodes peuvent me permettre d'entrer dans un futur musée ou d'être étudié en laboratoire, elles sont loin d'être aussi durables qu'un véritable fossile minéralisé, enfoui dans la roche, explique-t-il. La glace ne dure pas des millions d'années : si c'était le cas, nous trouverions des dinosaures gelés et serions en mesure d'extraire leur ADN. En attendant, les vestiges des grottes sèches ressemblent plus à des pruneaux qu'à des fossiles, car ils n'ont jamais été assez humides pour se minéraliser. Et si la conservation de la tourbe fonctionne pendant quelques milliers d'années, la tourbière elle-même risque de s'éroder à terme, à moins qu'elle ne soit enfouie sous les sédiments sus-jacents.

J'interroge donc Vinther sur d'autres possibilités qui me viennent à l'esprit. Pourquoi pas les célèbres fosses de goudron de La Brea, à Los Angeles ? Après tout, ces fosses contiennent les restes de diverses mégafaunes préhistoriques qui y sont tombées. Peut-être, dit-il, mais il faut savoir que peu de mes tissus seraient préservés. Et dans l'environnement énergique des fosses de goudron, mes os seraient probablement mélangés et séparés.

Et dans une décharge ? Vinther secoue la tête. "Une décharge ne serait pas bonne car c'est un endroit surélevé. En général, pour devenir un fossile, il faut descendre sous la nappe phréatique. C'est la règle de base. Tout ce qui est au-dessus finit par s'éroder."

Si je veux sérieusement être fossilisé pendant des millions d'années, explique Vinther, je dois envisager différents endroits : des endroits où je serai mouillé, enterré et où je ne serai pas mangé. Autre élément clé, dit-il, l'oxygène disparaît rapidement. "Avec le manque d'oxygène, il n'y a pas d'organismes macroscopiques qui peuvent facilement se déplacer et venir vous chercher", explique-t-il. "Il existe des bactéries anaérobies qui peuvent encore vous digérer, mais elles le font moins efficacement. Et ces bactéries produisent des déchets qui peuvent même potentiellement favoriser la préservation de certains tissus à l'intérieur de vous."

Quels types d'endroits pourraient offrir de telles conditions ? "Les fossiles vraiment anciens sont préservés dans des endroits où les humains ne se retrouvent pas nécessairement en général, à moins d'être vraiment malchanceux", explique-t-il. "Typiquement, la façon dont les fossiles sont fabriqués, c'est dans les rivières, dans les lacs, dans la mer, et donc vous ne vous retrouvez là que par accident : en vous noyant."

Eh bien, cela semblerait être une bonne nouvelle, à part la partie noyade. Après tout, il y a beaucoup de rivières bien situées près de chez moi, comme la Tamise, et la côte sud de l'Angleterre n'est pas loin. Malheureusement, ce n'est pas aussi simple que cela, dit M. Vinther. La grande majorité des objets qui tombent dans une rivière ne se fossilisent pas, car presque rien ne reste intact longtemps, à cause des courants et des charognards. Il en va de même pour l'océan à proximité du littoral. Il est possible qu'un lac à faible circulation puisse fonctionner - nombre des dinosaures à plumes bien conservés découverts en Chine ont été enterrés de cette façon - mais il faut des conditions spécifiques. Nombre de ces fossiles chinois exceptionnels ont été engloutis dans les cendres d'éruptions volcaniques proches, ce qui est un scénario assez inhabituel si vous vivez au Royaume-Uni.

"En général, il faut être emporté par la mer et enterré plus profondément", explique M. Vinther. Selon lui, l'un des endroits les plus sûrs serait le fond de l'océan, suffisamment éloigné de la terre pour éviter d'être remué par l'action des vagues et des animaux, mais pas si profond qu'il n'y ait pas assez de sédiments pour vous enterrer rapidement. En fait, il pourrait déjà y avoir des personnes qui commencent à être fossilisées de cette façon. "Les humains ont beaucoup navigué, et il y a eu beaucoup de naufrages."

Dans ces milieux marins, il existe également une petite possibilité de devenir un fossile "en or". Si je suis enterré dans de la boue riche en fer dans de l'eau de mer contenant suffisamment de sulfate - avec des bactéries sulfato-réductrices - alors mon corps pourrait être transformé en pyrite. "Vos tissus mous peuvent plus ou moins être remplacés par cela, en trois dimensions", explique Vinther. Je dois avouer que la perspective de devenir un spécimen étincelant me semble séduisante, même s'il s'agirait plutôt de "l'or des fous" que de l'or véritable.

Quelles parties ?

Une deuxième série de questions concerne les parties du corps : quelles parties de mon corps seraient les plus susceptibles de survivre ? Si l'on se base sur les fossiles d'hominidés préhistoriques, il est peut-être évident que mes dents et mes os seraient les meilleurs candidats. Mais il existe aussi des parties molles qui pourraient se fossiliser, explique M. Vinther. Ce qui joue contre moi en particulier, c'est que j'ai la peau blanche et les cheveux châtain clair. Cela signifie que ma peau et mes cheveux contiennent moins de mélanine, explique-t-il, un pigment dont l'ombre peut être préservée pendant des millions d'années. Contrairement à la kératine présente dans ma peau, mes ongles et mes tissus mous, la mélanine est moins susceptible de se dégrader. C'est pourquoi les plumes plus foncées des dinosaures sont visibles pour les paléontologues, mais pas leurs plumes claires. C'est aussi pourquoi les personnes ayant une peau et des cheveux plus foncés que les miens ont beaucoup plus de chances d'être considérées comme des fossiles exquis par les futurs paléontologues.

Cependant, Vinther dit qu'il est possible que mes organes contenant de la mélanine puissent apparaître, comme le foie. Il avait également des nouvelles pour moi concernant la partie de mon corps extérieur pâle qui était la plus susceptible d'être visible dans les futures roches... mes organes génitaux. C'est parce que la peau de cette partie du corps est légèrement plus foncée que celle des régions exposées au soleil tous les jours, dit-il.

Comme si cette pensée n'était pas assez humiliante, il semble également que mon manque de gros muscles soit un problème. Dans les bonnes conditions, le tissu musculaire peut se préserver en libérant du phosphate. "Si le calcium est présent et que le pH est faible, il peut y avoir précipitation du phosphate de calcium et, si cela se produit suffisamment tôt, les fibres musculaires individuelles peuvent être reproduites", explique M. Vinther. Je suis bien trop maigre pour espérer cela.

Et les parties "jetables" ? Ongles de pied, cérumen, matières fécales ? La plupart des substances produites par le corps se dégradent assez rapidement, même si elles sont enterrées. Le caca fossile, par exemple, existe - c'est à la célèbre paléontologue Mary Anning que nous devons d'avoir trouvé certains des premiers exemples dans les années 1800 - mais ces coprolithes sont très rares. Parmi mes propres productions corporelles jetables, il est probable que, tout au plus, seul le phosphate de calcium de mes ongles d'orteil puisse rester pour se fossiliser. "Si vous allez à une soirée à lumière noire à Ibiza, vous verrez que vos ongles ont une sorte de fluorescence fantomatique, et c'est à cause du phosphate de calcium dans nos ongles. Il peut se fossiliser et laisser une faible empreinte de l'endroit où se trouvait l'ongle", explique M. Vinther. Cependant, la majeure partie de l'ongle - composé de kératine - aurait disparu depuis longtemps.

Donc, le mieux que je puisse raisonnablement espérer est de fossiliser mon squelette et mes dents, peut-être mon foie, et peut-être, si je suis vraiment chanceux, des empreintes fantômes de mes ongles de pied et de mes parties intimes. Quel héritage pour les générations futures ce serait !

Des fossiles plus rapides

Compte tenu de ces faibles chances, je me suis demandé s'il n'y avait pas moyen de tricher. Par exemple, pourrait-il y avoir un moyen de provoquer artificiellement la fossilisation pour éviter certains de ces obstacles ? À ma grande surprise, j'ai découvert que c'était possible - ou du moins, qu'il existait un moyen d'accélérer une partie du processus initial. Il s'agit d'une technique relativement nouvelle mise au point par Evan Saitta de l'Université de Chicago - un collègue de Vinther - appelée "maturation dans les sédiments".

Lorsque la matière organique est enfouie, et avant de se minéraliser, elle subit un processus appelé maturation thermique. Ce processus prend normalement beaucoup de temps, mais Saitta pensait qu'il serait possible de l'accélérer en laboratoire. C'est un peu comme la cuisson sous pression. "Si vous faites cuire une dinde au four, cela prend trois heures, mais si vous êtes dans une cocotte-minute, cela prend 30 minutes", explique-t-il.

M. Saitta a eu l'idée d'explorer ce processus après avoir fait quelques expériences avec une carcasse d'oiseau. Lui et ses collègues avaient enfermé un pinson dans des sédiments et de l'eau pour créer une sorte de pseudo-roche, curieux de savoir s'ils pouvaient simuler une fossilisation précoce. Cela n'a pas particulièrement bien fonctionné, mais cela l'a amené à se demander ce qui se passerait s'il chauffait et pressurisait également la carcasse. Un jour, il a discuté avec un ingénieur qu'il avait rencontré lors d'une conférence, Tom Kaye, de la Foundation for Scientific Advancement en Arizona, qui lui a dit qu'il pourrait construire quelque chose chez lui, où il dispose d'un atelier de métallurgie dans son garage.

Quelques mois plus tard, Saitta et Kaye construisaient leur engin, prêts à expérimenter avec une collection de lézards, d'insectes, de résine d'arbre, de plumes et de végétation. Leur dispositif comprenait des compresseurs d'air recyclés ("Je pense qu'ils viennent de l'époque où Tom jouait au paintball", dit Saitta), et une presse à pilules qui sert habituellement à fabriquer des compléments alimentaires à base de plantes. "C'était une véritable monstruosité", se souvient-il. Mais ça marchait.

Chaque nuit, en Arizona, ils commençaient une fournée et, le matin, ils étaient impatients de découvrir les résultats. "On se disputait pour savoir qui allait les ouvrir comme des cadeaux de Noël", se souvient-il. "Nous pouvions fendre cette petite tablette et obtenir un 'fossile' dans les sédiments à grain fin : des taches sombres dans les plumes, des os brunis, des halos sombres des tissus mous autour des os... ce que l'on voit chez les dinosaures à plumes chinois."

Pour être clair, la maturation n'est que la première étape de la fossilisation. La minéralisation et la cristallisation qui conduisent à la préservation à long terme sont un tout autre processus qui se produit plus tard. Et leurs résultats sont également assez petits, produisant des spécimens de seulement quelques centimètres de diamètre. Mais j'ai été surpris de voir à quel point ils ressemblent à de vrais fossiles.

Saitta et Kaye pourraient-ils fabriquer une version à taille humaine de leur fossilisateur ? Ils aimeraient construire quelque chose de plus grand, mais ils ont besoin du budget nécessaire. Mais la réponse est oui, en principe. En revanche, entreprendre de me fossiliser pourrait les conduire en prison.

La méthode de l'ambre

Puisque je ne veux pas causer d'ennuis aux paléontologues, il existe un autre raccourci pour les fossoyeurs en herbe : la méthode de l'ambre.

Comme l'a expliqué Caitlin Syme, experte en taphonomie à l'université du Queensland, en Australie, à BBC Future en 2018 : "Si vous pouvez trouver une quantité assez importante de sève d'arbre et la faire recouvrir d'ambre, ce sera le meilleur moyen de préserver vos tissus mous ainsi que vos os. Mais c'est évidemment assez difficile pour un animal aussi grand."

En gardant cela à l'esprit, j'ai demandé à Vinther comment il pourrait être simulé. "L'ambre est essentiellement un plastique, une substance organique polymérisée", explique-t-il. Par conséquent, si je sautais dans une cuve de polyuréthane et que quelqu'un m'enterrait au fond de l'océan, cela pourrait fonctionner. (Ce serait aussi, fait-il remarquer, emblématique de l'Anthropocène précoce, riche en plastique).

Inspiré par cette idée, mais réticent à l'idée d'aller nager dans du polyuréthane, j'ai décidé de mener une expérience à la maison. Un après-midi, ma fille de 9 ans et moi avons pris part à un projet d'artisanat sain impliquant de la résine époxy, qui est l'une des meilleures choses après l'ambre. Il n'est pas nécessaire de la chauffer pour la faire fondre, et elle sèche en un bloc de plastique solide. Heureusement, les budgets de la BBC ne permettent pas d'envelopper tout mon corps. J'ai donc décidé de préserver mes ongles de mains et d'orteils, ainsi que quelques fragments de poils de nombril pour faire bonne mesure.

En grande cérémonie, ma fille et moi avons placé mes ongles et mes poils dans l'époxy liquide d'un porte-gâteaux en silicone, avec un petit caillou sur lequel nous avons écrit "Bonjour de 2022".

"Pourquoi on fait ça, papa ?" a demandé ma fille. Bonne question, ai-je répondu.

Lorsqu'il a été prêt, 24 heures plus tard, j'ai envisagé de jeter mon fossile de fortune en résine dans la mer, sachant qu'il avait les meilleures chances d'être enterré en profondeur. Mais l'océan contient déjà beaucoup trop de plastique, alors j'ai décidé de ne pas le faire. Au lieu de cela, je l'ai simplement enterré dans mon jardin, avec la mélodie de Jurassic Park dans ma tête pendant que je creusais la terre.

Mes ongles d'orteil en plastique survivront-ils à l'épreuve du temps ? Presque certainement pas, mais c'était la méthode la plus simple à laquelle j'ai pensé pour créer un "fossile" sans mourir, sans me couper un bras ou m’enlever une dent. J'aime aussi l’idée qu'un jour, quelqu'un le trouvera et se demandera qui avait été motivé pour laisser derrière lui cet étrange objet.

Peut-être qu'après avoir vécu une vie longue et saine, j'aurai la chance de devenir moi-même un véritable fossile, comme le trilobite qui se trouve sur mon bureau. Je sais maintenant à quel point c'est improbable, mais quel héritage plus permanent pourrait-il y avoir ?

*Richard Fisher est journaliste senior pour BBC Future et tweete @rifish.