Le matin du mercredi 7 janvier 1953, le physicien atomiste John Archibald Wheeler se tenait sur la pointe des pieds dans les toilettes d'une salle de bain de train pour regarder dans la cabine voisine, où un autre homme faisait ce qui se fait dans des espaces aussi intimes. .
Wheeler, un homme marié et heureux, risquait d'être pris et qualifié de déviant sexuel.
Sa position prestigieuse à Princeton et au sommet de la communauté scientifique américaine serait sûrement détruite par le scandale qui s'ensuivrait.
Mais à ce moment-là, il ne pensait à aucune de ces conséquences.
Son attention n'était pas sur l'homme assis sur le siège des toilettes en dessous, mais sur le mur à côté de lui, où une enveloppe en papier kraft était cachée derrière les tuyaux du système de toilettes.
A lire aussi :
- "Des 10 frères et sœurs, il ne restait que moi"
- Quatre inventeurs qui ont regretté leurs créations (et sont à l'origine des armes les plus meurtrières de l'histoire)
- Le pays qui a volontairement détruit ses armes nucléaires
Le scientifique désemparé l'avait laissé là, dans cette cabine, quelques minutes plus tôt.
Que s'était-il passé ?
Wheeler ('Johnny', comme ses amis le connaissaient) âgé de 41 ans, avait été une figure clé du projet Manhattan, qui a développé la première bombe atomique pendant la guerre. Il était alors le directeur de Matterhorn B, l'US H-bomb, basé à l'université de Princeton, où il était professeur de physique depuis 1938.Il avait pris le train de nuit pour Washington DC ce jour-là pour rencontrer des représentants du US Naval Research Laboratory au sujet d'un projet sans rapport, mais a décidé qu'il utiliserait également son temps dans la capitale pour livrer personnellement ses commentaires sur la bombe H au Joint Commission de l'énergie atomique (JCAE).
Il avait mis dans l'enveloppe manille un document de six pages qui lui avait été envoyé, qui contenait des détails sur l'histoire de la fabrication de la bombe H, la nouvelle et terrifiante arme de destruction massive que seuls les États-Unis possédaient, et assez de détails sur les techniciens à jour pour exciter grandement une puissance étrangère.
La veille, il avait sorti le document pour le lire et prendre des notes avant de s'endormir. Lorsqu'il se réveilla le matin, il l'emmena avec lui dans la salle de bain pour ne pas le laisser sans surveillance dans la cabine n°9, mais il l'oublia dans la cabine désormais occupée.
Lorsqu'il a vu que l'homme avait fini, Wheeler s'est précipité en avant et a saisi l'enveloppe en papier kraft. Très soulagé, il regagne sa cabine et commence à faire sa valise pour partir.
Ayant fini, il sortit l'enveloppe manille pour une dernière vérification du document sur la bombe H. À sa grande horreur, l'enveloppe ne contenait qu'un seul autre document, plus banal : le rapport sur la bombe H manquait.
Une recherche désespérée de sa couchette et de toute la voiture, suivie d'une visite effrénée des chambres et des restaurants de la gare Union de Washington pour tenter d'identifier l'un de ses compagnons de voyage, s'est avérée infructueuse.
Avait-il été dérobé, pensa Wheeler, par un agent soviétique ?
Complètement découragé, il n'a eu d'autre choix que de signaler sa perte à la JCAE, dont trois membres se sont précipités au poste pour aider aux recherches.Finalement, juste après midi, le directeur exécutif de la JCAE, William Borden, accepta l'inévitable et téléphona au bureau du FBI à Washington.
Au cours des cinq semaines qui ont suivi, l'agent spécial Charles Lyons, à la tête de l'enquête, a pu identifier et exclure suspects cinq hommes qui avaient pris des couchettes voisines dans le train que Wheeler avait emprunté depuis Philadelphie.
Mais des lacunes inquiétantes subsistaient.
- Un "astéroïde dinosaure" a causé des ravages au printemps.
Encore plus inquiétant était de ne pas trouver l'occupant de la couchette inférieure n° 8, en diagonale opposée à Wheeler.
Lyons avait le billet de cet individu, acheté au guichet de Philadelphie, mais malheureusement le nom inscrit sur le plan de salle de la compagnie ferroviaire n'a pas pu être identifié. bien qu'il ait été étudié en profondeur au laboratoire du FBI à Chicago.
Quel était le contenu de l'article sur la bombe H ?
Ce qu'il a lu cette nuit-là reste hautement classifié à ce jour . Mais nous pouvons déduire quelque chose de ce qu'il a dit de l'interview de Wheeler avec le FBI.Le document confirmait que les États-Unis étaient en route vers une arme thermonucléaire réussie (ils avaient testé un prototype approximatif et étaient prêts, nommés "Ivy Mike", en novembre 1952).
Il a également révélé qu'il existait plusieurs variétés d'armes thermonucléaires censées être disponibles pour une utilisation pratique.
Wheeler a dit à ses enquêteurs que le document top secret révélait également des détails techniques sur la fabrication de la "super" bombe à fusion : que "le lithium-6 et la compression étaient utiles et que le chauffage par rayonnement fournissait un moyen d'obtenir cette compression".
Le physicien pensait que la mention du lithium-6 comme ingrédient vital aurait piqué l'intérêt du Kremlin. Mais il a déclaré aux enquêteurs du FBI que "l'idée qualitative de l'implosion des radiations... est la révélation la plus importante" et pourrait être une information cruciale pour les scientifiques atomiques soviétiques.
Wheeler avait l'habitude d'être négligent avec les documents officiels, mais personne ne croyait qu'il était un espion soviétique.
En enquêtant sur l'affaire, l'agent Lyons a d'abord signalé les mouvements de tout le personnel diplomatique soviétique ce matin du 7 janvier.
Il a alors lancé une enquête sur ce qu'il a décrit comme une "délégation de radicaux" se dirigeant vers la capitale à bord du train de Wheeler.
C'était un groupe dont la destination était la Maison Blanche où ils portaient des banderoles exhortant le président à commuer la peine de mort des Rosenberg.
Les agents du FBI ont pris de nombreuses photographies et bobines de film de cette manifestation, et ont demandé à Wheeler de les étudier pour voir s'il reconnaissait l'une des personnes lors de son trajet en train les 6 et 7 janvier. Mais le scientifique n'a identifié aucune des personnes sur ces photographies et cette piste s'est refroidie.
- Qu'est-il arrivé au chat philosophe de Schrödinger, l'expérience la plus célèbre de la physique quantique ?
Peur et paranoïa
La perte du document sur la bombe H n'aurait pas pu se produire à un moment plus critique de la guerre froide, ni plus fiévreux de l'histoire américaine.La guerre de Corée, déjà vieille de deux ans et demi, ne montrait aucun signe de fin.
Le chef des chasseurs de sorcières, Joe McCarthy, alimentait une atmosphère d'inquiétude, voire de paranoïa à propos des communistes au sein du gouvernement.
Puis il y avait les espions atomiques, Julius et Ethel Rosenberg, qui avaient été jugés, reconnus coupables et condamnés à mort.
Depuis la fin décembre 1952, les partisans du couple avaient continuellement fait du piquetage devant la Maison Blanche, demandant au président Harry S Truman d'accorder la clémence au couple avant qu'il ne quitte ses fonctions plus tard ce mois-là.
Au milieu de tout ça, cette disparition, qui aurait pu sortir tout droit des pages d'un thriller d'espionnage, peut-être de la plume de quelqu'un comme Ian Fleming, qui en 1953 s'apprêtait à présenter au monde James Bond dans "Casino Royale".
- La grande peur d'Eltsine et autres erreurs nucléaires qui ont failli provoquer la Troisième Guerre mondiale
La charge Eisenhower
Le document sur la bombe H est peut-être simplement tombé des mains de Wheeler lorsqu'il s'est endormi ce mardi soir, disparaissant d'une manière ou d'une autre dans la structure, l'équipement ou la literie du train.Mais lorsque le président nouvellement élu Dwight Eisenhower a été chargé de révéler la disparition de l'écriture à son Conseil de sécurité nationale un mois plus tard, la plupart d'entre eux étaient convaincus que c'était l'œuvre des Soviétiques. Le vice-président Richard Nixon, lui, a exhorté le FBI de procéder à un contrôle complet de chacun des membres de la JCAE.
Eisenhower a demandé à son assistant de contacter le directeur du FBI, J Edgar Hoover, au sujet de la "surveillance" de tous les dossiers du comité, avant que d'autres documents ne soient perdus.
L'humeur d'Eisenhower ce jour-là était un mélange d'anxiété profonde et de colère qu'une telle calamité se produise si tôt dans son mandat.
Rarement un président américain n'a ouvertement exprimé ses sentiments aussi crûment à ses plus proches collègues.
Il a franchement avoué qu'il avait "peur" et qu'il ne savait pas comment procéder. Il a exprimé sa perplexité du fait que le document en possession de Wheeler avait été mal étiqueté "secret" au lieu de "top secret", et simplement envoyé par courrier certifié à un "professeur d'université" à Princeton au lieu d'être escorté jusqu'à ses mains par un garde armé.
Si les responsables de cette effraction désastreuse à la sécurité - le personnel de la JCAE - avaient été dans l'armée, "ils auraient été fusillés", a explosé le président.
La BCE aurait bientôt un nouveau président et une nouvelle configuration, mais, comme le déplorait Eisenhower, cela reviendrait simplement à "fermer la porte de la grange après le vol du cheval".
Où était le document ?
Des agents du FBI de l'est des États-Unis ont interrogé des centaines de personnes et supervisé la recherche de kilomètres de voies ferrées et de dizaines de wagons, mais n'ont rien trouvé.La recherche a pris fin et Eisenhower s'est tourné vers des préoccupations plus immédiates, essayant principalement de mettre fin à la guerre en Corée.
Peut-être que le document sur la bombe H apparaîtra un jour dans l'une des archives du Kremlin.
Ce qui est certain, c'est qu'à peine 7 mois plus tard, en août 1953, l'Union soviétique a rattrapé les États-Unis en testant son propre prototype de bombe H dans la steppe du nord-est du Kazakhstan.
Quant à "Johnny" Wheeler, il n'a été réprimandé que par Gordon Dean, président de la commission de l'énergie atomique : il était un membre trop précieux du projet de bombe H pour être viré.
Réfléchissant à l'incident dans ses mémoires des années plus tard, Wheeler a écrit: "Il est intéressant, même maintenant, de se demander si mon document a été volé par un agent soviétique. Il aurait difficilement pu disparaître."
* Roger Hermiston est écrivain et journaliste. Son dernier livre est "Two Minutes to Midnight : 1953 - The Year of Living Dangerously" (Biteback Publishing, 2021) . Cet article a été publié dans le magazine BBC History Revealed
