Le matin du 16 juillet 1945, comme il le faisait tous les jours, l'Américain Demecio Peralta nourrissait les vaches dans le corral de son ranch.

Sa femme, Francesquita Silva Peralta, enceinte de leur dixième enfant, se trouvait dans la petite maison familiale de trois pièces située à la périphérie de Capitan, une communauté rurale de l'État du Nouveau-Mexique, qui comptait alors moins de 1 000 habitants.

Mais ce matin-là, la routine du couple a été ébranlée par le bruit d'une forte explosion, qui a secoué le sol et a été accompagnée d'un éclair "plus fort que le soleil" et d'un sombre nuage de fumée.

Inconscient de ce dont il venait d'être témoin, Demecio est rentré chez lui en courant pour trouver sa femme et ses deux filles aînées cachées dans un coin, pleurant et priant.

"L'explosion a secoué la maison et brisé les fenêtres", a-t-il déclaré à BBC Brasil la plus jeune fille du couple, Genoveva Peralta Purcella, née quelques mois plus tard. "Tout le monde pensait que c'était la fin du monde."

Lorsque Demecio est ensuite allé inspecter le bétail, "il a vu que toutes les vaches étaient couvertes de poudre blanche, comme tout le terrain", raconte Purcella. "La 'neige' était partout."

Ce n'est que bien plus tard que les Perala et d'autres familles de la région découvriront la raison de l'explosion et la source des cendres tombant du ciel : à quelques kilomètres de là, le gouvernement américain avait effectué le premier essai de bombe atomique au monde.

Le test Trinity faisait partie du projet Manhattan, un programme visant à développer des bombes atomiques pendant la Seconde Guerre mondiale.

Bien que le site choisi pour faire exploser la bombe, le désert de Jornada del Muerto, soit considéré comme isolé, de nombreuses familles vivaient à proximité dans des ranchs isolés et de petites communautés rurales.

Ces résidents, dont beaucoup sont d'origine indigène ou hispanique, n'ont jamais été évacués ou avertis du test. Ignorant qu'ils étaient exposés aux radiations, ils ont continué à mener une vie normale.

Mais le test aurait un impact profond sur ces communautés. Plus de 75 ans plus tard, les survivants et leurs descendants continuent d'en ressentir les effets.

"Des 10 (frères et sœurs), je suis le seul survivant", se lamente Purcella. "Tous sauf un sont morts d'un cancer.''

Contrairement aux résidents des environs des essais nucléaires ultérieurs, qui ont été indemnisés pour leurs problèmes de santé, les survivants du Nouveau-Mexique n'ont jamais été reconnus.

Aujourd'hui encore, ces familles attendent d'être incluses dans un programme gouvernemental offrant une compensation aux personnes touchées.

"Loin des zones habitées".

Un rapport sur la planification et l'exécution de Trinity, publié en 2010 par les Centers for Disease Control and Prevention (CDC), une agence de recherche en santé publique liée au ministère national de la Santé, indique que huit sites avaient été initialement envisagés pour les tests : trois au Nouveau-Mexique, deux en Californie, un au Texas et un au Colorado.

Les scientifiques recherchaient une zone au relief plat et au climat ensoleillé, parmi de nombreuses autres caractéristiques.

L'un des principaux critères était qu'il soit "suffisamment éloigné des zones habitées".

Le chef militaire du projet Manhattan, le major général Leslie Groves, préférait à l'origine une zone en Californie, mais a finalement opté pour le désert de Jornada del Muerto au Nouveau-Mexique.

L'annonce de ce choix a été faite en août 1944. Au début de l'année 1945, plus de 200 scientifiques, militaires, techniciens, médecins et équipes de construction s'étaient déjà installés sur le site, travaillant en secret pour construire l'infrastructure nécessaire à l'essai.

Le 16 juillet 1945, à 5h29 du matin, la bombe au plutonium est hissée au sommet d'une tour et explose.

Selon la description du ministère américain de l'énergie, l'explosion "a libéré 18,6 kilotonnes d'énergie, pulvérisant instantanément la tour et transformant l'asphalte et le sable environnants en verre vert."

"Plus chaud que le soleil"

L'explosion était plus puissante que prévu et a généré une température "10 000 fois plus chaude que la surface du Soleil".

Les équipes qui ont assisté au test ont décrit une sensation de chaleur qui "a persisté jusqu'à la formation d'une énorme boule de feu".

Les personnes présentes ont dit avoir vu un "champignon géant entouré d'un éclair bleu", suivi de la "pression d'une onde de choc" et d'une explosion qui "s'est répercutée pendant plus de 5 minutes".

"L'explosion nucléaire a généré un flash de lumière plus brillant qu'une douzaine de soleils. La lumière a été observée dans tout le Nouveau-Mexique et dans certaines parties de l'Arizona, du Texas et du Mexique", indique le CDC.

La violence de l'explosion a fait voler en éclats les fenêtres de villes situées à plus de 160 km de là.

Selon le rapport, sur les 6 kg de plutonium contenus dans le cœur de la bombe, seuls 1,2 kg ont fissionné, le reste s'étant dispersé dans les cendres nucléaires.

"Environ 4,8 kg de plutonium sont restés non fissionnés et se sont dispersés dans l'environnement", indique le document.

Le champignon atomique s'est élevé à plus de 20 km et s'est divisé en trois parties principales. L'un s'est dirigé vers l'est, l'autre vers l'ouest et le nord-ouest, et le troisième vers le nord-est, "laissant une traînée de produits de fission".

Le nuage a traversé le pays, étant vu même en Nouvelle Angleterre, dans le nord-est du pays.

Des cendres tombant du ciel

Bien qu'il n'y ait pas d'habitants dans la zone entourant immédiatement le site d'essai, quelque 15 000 personnes vivaient dans un rayon de 25 km et près d'un demi-million dans un rayon de 250 km.

Tina Córdova est la septième génération d'une famille qui a ses racines à Tularosa, une petite ville située à environ 75 km du site de la Trinité, qui comptait à l'époque environ 1 500 habitants.

Elle est née 14 ans après l'essai, mais se souvient de ce que sa grand-mère a dit du jour où la bombe a explosé.

"Elle a dit qu'elle se souvenait surtout des cendres tombant du ciel pendant plusieurs jours après l'explosion", a déclaré M. Córdova à BBC News Brésil.

Cette substance blanche, que certains habitants de la région ont pris pour de la neige, malgré la chaleur, a imprégné les vêtements et la peau des personnes, des animaux, des jardins, des lacs, des rivières et des citernes qui captaient et stockaient l'eau de pluie pour la boire.

"En 1945, il n'y avait pas d'eau courante dans les zones rurales du Nouveau-Mexique", explique M. Córdova. "La plupart des familles avaient une citerne."

"Tout était contaminé".

Inconscients du risque qu'ils prenaient, les voisins ont continué à utiliser l'eau contaminée pour boire, cuisiner, se laver, nettoyer la maison, arroser les jardins et abreuver les animaux.

Presque tout le monde élevait des poulets, des vaches et des porcs pour la viande, les œufs et les produits laitiers. Ils chassaient également de petits animaux sauvages et des oiseaux, et plantaient des fruits et des légumes.

"Et maintenant, tout était contaminé. Le sol, et tout ce qui y poussait, même les pâturages pour les animaux, étaient contaminés", explique Córdova.

Le mode de vie était le même dans d'autres communautés rurales de la région, comme à Capitán, où vivait la famille de Genoveva Purcella, à un peu plus de 100 km du site d'essai.

"Mon père cultivait du maïs, des haricots et des pommes de terre. Ma mère avait un jardin, elle cultivait des légumes. C'est ce que nous avons mangé", se souvient Purcella.

"L'eau de pluie qui s'écoulait du toit était acheminée vers la citerne, et nous la buvions.

Córdova note que les personnes vivant dans la région ont été contaminées de plusieurs façons, notamment par l'inhalation de l'air imprégné par les cendres tombées pendant plusieurs jours, par l'ingestion d'eau et d'aliments contaminés, mais aussi par absorption cutanée.

Un secret absolu

Au lieu d'avertir les résidents locaux des risques, le gouvernement a pris des mesures après l'essai pour "supprimer toute nouvelle susceptible d'alarmer le public" et a diffusé une fausse information selon laquelle l'explosion s'était produite dans un dépôt de munitions situé dans un endroit éloigné.

"En raison du secret profond qui a entouré l'essai, les informations correctes sur ce qui s'est réellement passé n'ont pas été rendues publiques avant que la deuxième bombe atomique ne soit larguée sur le Japon trois semaines plus tard", peut-on lire dans le rapport du CDC.

La sécurité des habitants des zones touchées n'était pas une priorité aussi élevée que le maintien du secret.

"Il était important que les Japonais ne soient pas alertés", indique le document, et les précautions élaborées en matière de sécurité publique attireraient davantage l'attention.

Au départ, on pensait que les particules radioactives dans l'atmosphère résultant de l'essai ne constitueraient pas un problème majeur.

"Groves a écarté toute idée d'émettre un avertissement préalable" aux résidents de la région, car le danger semblait faible compte tenu des conditions météorologiques idéales.

Mais dans les jours qui ont précédé l'essai, de nouveaux calculs ont indiqué que les cendres nucléaires se répandraient plus largement que prévu.

Toutefois, la principale préoccupation concernait les risques immédiats, "car la réflexion de la communauté de la radioprotection ne portait pas encore sur les effets possibles à long terme".

"Risques importants pour la santé"

Après l'explosion, de nombreux habitants ont déclaré avoir vu des brûlures sur des animaux.

Certaines vaches ont perdu une partie de leur fourrure, qui s'est ensuite décolorée à nouveau. D'autres ont dit que des poulets sont morts.

Córdova note que le gouvernement a même confisqué le bétail sur certaines propriétés, pour observation. "Mais ils n'ont jamais alerté les gens, et n'ont jamais rien fait pour les aider ou leur expliquer les risques", dit-il.

Des décennies après l'essai, le chef de l'équipe chargée de surveiller les niveaux de radiation dans la région, Louis Hempelmann, a admis que "certaines personnes ont probablement été très exposées".

"Mais ils n'ont pas pu le prouver, et nous n'avons pas pu le faire non plus", a déclaré M. Hempelmann.

Selon le CDC, "les évaluations de l'exposition (aux radiations) du public au test Trinity qui ont été publiées à ce jour sont incomplètes, car elles ne reflètent pas les doses internes reçues par les résidents (de la région) par l'ingestion de radioactivité dans l'air, la nourriture et l'eau contaminés."

"Comme les membres du public vivant dans un rayon de 30 km n'ont pas été relogés, les doses de rayonnement interne résultantes (de l'essai) peuvent avoir posé des risques sanitaires importants pour les personnes exposées après l'explosion", peut-on lire dans le document.

Plusieurs générations atteintes de cancer

Genoveva Purcella a 16 ans lorsque son père, Demecio Peralta, meurt d'un cancer. "Il avait un cancer de l'estomac, un cancer des yeux et un lymphome de Hodgkin", se souvient-elle.

Sa mère, Francesquita, a été diagnostiquée avec un cancer du sein et ses frères et sœurs ont développé différents types de la maladie.

"Une de mes sœurs est morte d'un cancer du sein à l'âge de 33 ans. (Des années plus tard) sa fille a développé la même maladie et est décédée", déplore Purcella, qui a également été diagnostiqué avec la maladie dans le passé mais a été guéri après un traitement.

Tina Córdova a également vu plusieurs membres de sa famille tomber malades et mourir d'un cancer après l'explosion de la bombe.

"Je suis la quatrième génération de ma famille à être atteinte d'un cancer depuis le test de Trinity", explique Mme Córdova, à qui on a diagnostiqué une tumeur maligne de la thyroïde en 1997, à l'âge de 39 ans.

"Deux de mes arrière-grands-parents, qui vivaient à Tularosa à l'époque du test, sont morts d'un cancer de l'estomac", rapporte Córdova.

"Ils ont tous deux été diagnostiqués en 1955. C'était à une époque où personne dans notre communauté n'avait entendu parler du cancer."

"Mes deux grands-mères ont eu un cancer, même si elles n'en sont pas mortes", dit-il.

Son père, Anastacio Anthony Córdova, qui avait 4 ans au moment du test, a souffert d'un cancer de la prostate et de deux types de cancer de la bouche, et est décédé de la maladie en 2013.

Sa mère, deux tantes, un cousin et une sœur ont également été confrontés à la maladie. "Et ma famille n'est pas aussi touchée que d'autres (dans la région), où tous les membres ont été diagnostiqués (avec le cancer)", dit-elle.

Mme Córdova raconte que lorsqu'elle a été diagnostiquée, ses médecins lui ont demandé si elle avait été exposée à des radiations, si elle avait travaillé dans un laboratoire avec des isotopes radioactifs ou si elle avait subi de nombreuses radiographies dans sa vie.

"Et ma réponse a été : 'Non, mais j'ai grandi dans une ville située à 75 kilomètres du site d'essai de Trinity'".

"Rôle dans la défense de la patrie"

Lorsque les États-Unis ont largué la bombe atomique sur Hiroshima le 6 août 1945, certains habitants de la région de Trinity ont fait le lien avec l'explosion dont ils avaient été témoins moins d'un mois auparavant.

Mais le gouvernement a continué à n'offrir aucune explication sur ce qui s'est passé ni aucun avertissement sur les risques de radiation.

"Le gouvernement nous a inculqué que nous devions être fiers du rôle que nous avons joué à la fin de la Seconde Guerre mondiale, du rôle que nous avons joué dans la défense de notre pays", déclare Córdova.

Même lorsque, plus tard, de nombreux membres des communautés locales ont commencé à se voir diagnostiquer un cancer, tout le monde ne soupçonnait pas qu'il pouvait y avoir un lien avec le test.

"Les gens ne faisaient pas le lien entre les problèmes de santé qu'ils rencontraient et le test", explique Mme Córdova.

Córdova dit que, devenue adulte, elle a commencé à réaliser qu'il devait y avoir un lien entre l'explosion du passé et le grand nombre de malades.

Mais ce n'est qu'en 2004, après avoir lu une lettre envoyée par un autre habitant de la région, Fred Tyler, à un journal local, qu'elle a commencé à exiger une réponse du gouvernement.

Dans la lettre, Tyler dit qu'après des années d'absence de la région, il est revenu pour trouver de nombreuses personnes malades et mourantes.

Córdova, qui avait alors quitté sa ville natale et vivait à Albuquerque, l'a contacté.

Ensemble, ils ont formé le Tularosa Basin Downwinders Consortium, une organisation dont le but est de faire connaître l'affaire et d'amener le gouvernement à admettre le préjudice subi par les populations locales.

Depuis 17 ans, Mme Córdova recueille les témoignages et documente les problèmes de santé des habitants qui ont été témoins de cette épreuve et de leurs descendants.

Loi sur l'indemnisation

En 1965, les forces armées ont érigé un obélisque sur le site d'essai de Trinity. Dix ans plus tard, la zone a été classée monument historique national.

Aujourd'hui, le site est géré par le National Park Service et est ouvert au public deux fois par an, le premier samedi d'avril et le troisième samedi d'octobre.

Selon le ministère de la Justice, les États-Unis ont effectué quelque 200 essais d'armes nucléaires entre 1945 et 1962.

En outre, des milliers de personnes ont travaillé à l'extraction et au traitement de l'uranium, "essentiel au développement d'armes nucléaires par la nation".

"Après l'achèvement de ces activités, des poursuites contre le gouvernement américain ont allégué des manquements à l'obligation de mise en garde contre les risques d'exposition aux radiations", indique le ministère.

En 1990, la loi sur l'indemnisation en cas d'exposition aux rayonnements (RECA) a été adoptée, prévoyant le versement d'une indemnisation aux personnes ayant développé une maladie grave due à une exposition aux rayonnements alors qu'elles effectuaient des essais ou travaillaient dans l'industrie de l'uranium.

Depuis lors, plus de 2 milliards de dollars ont été versés à plus de 45 000 personnes, dont des travailleurs des mines d'uranium, des fonctionnaires ayant travaillé sur les sites d'essai et des habitants des zones touchées dans des États tels que le Nevada, l'Utah et l'Arizona.

Cependant, alors que les employés qui travaillaient à Trinity ont été indemnisés, les civils qui vivaient dans la zone proche du test n'ont pas été inclus dans la loi et n'ont jamais reçu de compensation ou de reconnaissance, ni d'explication sur la raison de leur exclusion.

"Beaucoup sont morts en attendant".

"S'ils savaient que l'essai (ultérieur) dans le Nevada avait causé des dommages aux personnes, comment pouvaient-ils ne pas se rendre compte que l'essai Trinity avait causé des dommages ici ?" demande Córdova.

Aujourd'hui, après des années de lobbying de la part des sénateurs et des représentants des États, deux projets de loi sont en cours d'examen au Congrès, l'un à la Chambre et l'autre au Sénat, proposant une prolongation de la RECA, prévue pour juillet de cette année, et l'inclusion des résidents et des communautés touchées par Trinity au Colorado, en Idaho et au Montana.

e ville et pourrait avoir inspiré la légende de Sodome et Gomorrhe "Si nous ne pouvons pas inclure ces personnes avant l'expiration du RECA, nous ne le ferons probablement jamais", déplore M. Córdova.

Près de huit décennies après l'épreuve, les survivants sont âgés. "Ils ont attendu de l'aide pendant toutes ces années et ne l'ont jamais reçue. Beaucoup sont morts en attendant", raconte Córdova, notant que plusieurs familles ont dépensé tout ce qu'elles avaient pour les soins médicaux.

"Les gens ne peuvent plus l'ignorer. Maintenant qu'ils connaissent l'histoire, s'ils ne font pas quelque chose, ils seront complices de cette injustice", dit-il.