Une église kenyane a survécu au cours de la dernière décennie en opérant discrètement. Dans ce pays très religieux, elle ne fait pas de publicité pour ses services parce qu'elle accueille des fidèles homosexuels.

"La première fois que je suis entré dans l'église, j'ai pleuré", a déclaré à la BBC John, pasteur initialement ordonné dans une église traditionnelle.

Il a quitté sa paroisse parce que les responsables de l'église lui ont dit que sa sexualité était un péché et qu'il devait rester célibataire.

"Je n'avais jamais imaginé que dans ma vie de prêtre, je me trouverais dans un espace où je dirais trois mots que les gens considèrent comme contradictoires. Je suis noir, je suis gay et je suis prêtre".

Il a découvert l'église, où il prêche aujourd'hui, sur les médias sociaux - bien que la plupart des gens s'y rendent par le bouche-à-oreille. Comme toutes les personnes interrogées à l'église, son nom a été modifié pour protéger son identité.

Les membres de l'église sont également très prudents lorsqu'il s'agit de communiquer les détails de leurs réunions. Les personnes souhaitant se joindre à l'église sont soigneusement contrôlées avant d'être invitées, afin de s'assurer qu'il ne s'agit pas d'un piège ou d'une personne malveillante.

Il est entendu avec tous les fidèles que la sécurité et la sûreté sont primordiales.

Les relations sexuelles entre homosexuels sont illégales au Kenya, une société socialement conservatrice, bien que la Cour suprême ait annulé cette année l'interdiction faite aux organisations de gays et de lesbiennes de s'enregistrer en tant qu'organisations non gouvernementales.

Lorsque je me joins à un service religieux par un dimanche chaud et venteux, de la musique s'échappe de la salle d'un bâtiment banal.

Les gens commencent à entrer en masse et la salle se remplit d'une trentaine de personnes.

"Nous sommes sur le point de commencer. Nous allons fermer les yeux et méditer", dit Pauline, une pasteure vêtue d'une longue robe noire et d'un foulard rouge cramoisi. La salle se tait.

Pauline est une lesbienne ouvertement non binaire, qui utilise "ils" et "elles" comme pronoms personnels, et elle est l'une des fondatrices de l'église. Au départ, il ne s'agissait que de quelques amis qui se réunissaient pour se soutenir mutuellement.

"Lorsque l'on est exclu d'un espace [l'église], on a envie de savoir si quelqu'un d'autre a été excommunié", explique Pauline, qui n'a pas été excommuniée mais ne s'est jamais sentie acceptée dans les églises traditionnelles.

"Nous voulions rencontrer d'autres chrétiens queer qui s'affirment.

Un sentiment d'aliénation a dominé la vie de Pauline, surtout depuis que leur père est mort du VIH/sida lorsqu'elles avaient 12 ans.

"Après la mort de mon père, les gens ont commencé à nous traiter différemment. Ils pensaient que nous avions tous le VIH. On servait ma mère dans des tasses et des assiettes différentes et on ne nous laissait plus entrer dans certains endroits. L'église était l'un des endroits où nous ne pouvions pas nous rendre parce que les gens pensaient que ma mère était 'sale'", raconte Pauline.

Cette ostracisation est devenue une habitude, chaque église semblant remettre en question un aspect de la vie de Pauline, qu'il s'agisse de la façon dont elle s'habille ou de la raison pour laquelle elle a choisi de ne pas être perçue comme ayant une relation conventionnelle.

Pauline et ses amis ont donc commencé à se réunir le dimanche pour regarder des sermons sur YouTube, tout en tendant la main à d'autres LGBT kenyans.

À l'époque, la rhétorique anti-gay prenait de l'ampleur en Afrique de l'Est. L'Ouganda voisin commençait à débattre de l'introduction d'une nouvelle loi draconienne contre l'homosexualité, qui a été renforcée depuis.

Ils étaient loin d'imaginer que, dix ans plus tard, leur petit rassemblement compterait plus de 200 membres.

La plupart d'entre eux se sont sentis obligés de quitter leur ancien lieu de culte.

Pour Regina, c'est à la suite d'une confrontation dramatique avec un collègue bénévole - faisant partie d'une équipe qui organisait des événements dans son église - qu'elle a dû quitter son lieu de culte.

L'équipe lui a posé un ultimatum lorsque le bénévole a découvert qu'elle avait une petite amie : elle ou eux.

"J'ai eu l'impression d'être trahie. J'avais encadré certains d'entre eux et maintenant, je ne pouvais plus faire partie de l'équipe. Il y avait des gens qui ne pouvaient pas accepter que les autres soient différents", dit-elle.

Regina a choisi sa petite amie. Dix ans plus tard, désireuse de renouer avec sa foi chrétienne et une communauté, son parcours l'a conduite à l'église queer-affirming.

"Il fut un temps où j'avais l'impression de ne pas avoir accès à Dieu. Tout ce que j'avais entendu, c'était que j'étais une pécheresse. Si la prière est une façon de parler à Dieu, comment pourrais-je alors prier ? Revenir dans une communauté de foi m'a permis d'oublier les blessures du passé", dit-elle.

Pourtant, la situation n'est pas toujours facile pour la congrégation, qui a dû faire face à de nombreuses attaques, par exemple lorsqu'un propriétaire ou des membres de la communauté environnante n'étaient pas satisfaits du fait que la congrégation acceptait des fidèles LGBT.

La congrégation a été expulsée de ses locaux alors qu'elle payait son loyer, son enceinte a été saccagée, ses membres ont été agressés et la police a demandé des pots-de-vin pour lui offrir une "protection", ou a menacé de la frapper et de l'arrêter.

En dix ans d'existence, l'association a changé neuf fois de lieu, en partie pour garder le secret.

Cependant, l'un des obstacles les plus difficiles à franchir a sans doute été d'aider les membres à renouer avec leur foi et une liturgie qui, selon eux, a cherché à les exclure.

L'église, par exemple, a sa propre version du Credo des Apôtres, qui est récité par la congrégation au cours d'un service, et qui commence généralement par les mots suivants : "Je crois en Dieu, Père de l'humanité : "Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre". Il détaille ensuite les principes de leur foi.

"Nous aimions tous le credo normal, mais il y manquait des choses", explique Pauline.

"Les femmes ne sont pas reconnues et, en tant qu'enfants homosexuels, nous avons également dû nous intégrer dans le credo. Nous voyons Dieu comme le père et comme la mère. Il affirme tout le monde".

La première ligne de leur credo se lit comme suit : "Nous croyons en un seul Dieu, notre créateur, la source de notre être en tant qu'enfants queer et bien-aimés.

L'horaire de l'église est également flexible, car certains fidèles ne parlent pas ouvertement de leur sexualité à leur famille et à leurs amis, et fréquentent donc des églises traditionnelles avant de rejoindre l'église plus tard.

"Lorsque nous avons commencé, tout le monde n'était pas sûr de soi et ne parlait pas de ses traumatismes", explique Pauline.

C'est ce qui a inspiré "Chat and Chew", un forum de discussion qui permet aux fidèles de s'épancher sur leur vie en tant que LGBT kenyans.

"Après le service, de nombreuses personnes cherchaient à parler aux pasteurs de leurs relations, du rejet de leur famille, du fait d'être sans-abri et de tant d'autres défis auxquels les personnes sont confrontées du fait de leur homosexualité. Nous avons donc lancé le programme "Chat and Chew" pour partager, pleurer, se serrer dans les bras, se motiver les uns les autres et guérir".

Mais la vie au Kenya étant de plus en plus ouvertement homophobe, Pauline explique que certains membres ont envisagé de retourner dans le placard pour leur sécurité, même si la plupart d'entre eux souhaitent que l'église continue d'exister.

"Lorsque nous avons commencé, nous ne pensions pas que cet espace deviendrait si important. Mais nous ne pouvons pas abandonner, nous devons réfléchir à une façon d'aller de l'avant.

"Je veux que cet espace soit ouvert à tous et que nous trouvions un équilibre où nous nous respectons tous, quelles que soient nos croyances et nos traditions.

Tous les noms ont été modifiés pour protéger les identités.