Lorsque Bobby Bostic est sorti de prison en novembre, 27 ans après avoir purgé une peine de 241 ans, beaucoup de choses lui ont semblé étranges.
Des écouteurs sans fil ("Pourquoi les mecs se parlent-ils à eux-mêmes ?") aux personnes qui parlent à leur haut-parleur ("Je me demande ce qu'est Alexa ?"), en passant par les distributeurs de boissons en libre-service ("Vous agitez la main et l'eau sort ?"), le monde a bien changé par rapport à décembre 1995.
Mais le plus étrange, ce sont les gens.
"C'est à quel point ils sont amicaux, par rapport à la prison", déclare cet homme de 44 ans. Vous entrez dans une épicerie et on vous demande "Monsieur, puis-je vous aider ? En prison, il n'y a que des gueules méchantes et du harcèlement..."
Il se fait encore à l'idée d'entendre "Hé, comment ça va ?" au lieu de "Ne t'approche pas trop de moi".
"Ici, il n'y a que des bonnes choses. Des gens qui sourient. Des petits enfants qui vous font signe. C'est comme si la vie était comme ça. C'est normal. C'est comme ça que les choses sont censées être".
On peut donc supposer qu'il est difficile de s'adapter après 27 ans d'agressivité institutionnelle bien ancrée...
"Non, parce qu'au fond de soi, on a toujours voulu cette humanité. Vous vouliez cette connexion humaine... c'est la vie. C'est la beauté. C'est la joie d'être un être humain."
A lire aussi :
- Une histoire d'amour en ligne entre un Indien et une Pakistanaise se termine par la prison
- L'île paradisiaque prisonnière de l'héroïne
- Qui est Ovidio Guzmán López, le fils d'El Chapo arrêté à Culiacán ?
Au lieu de cela, il a passé la longue et sombre nuit à ranger sa cellule. Il a laissé ses biens aux autres prisonniers, mais a gardé une chose. Sa machine à écrire contenait trop de souvenirs - trop d'histoires - pour la laisser derrière lui.
À la lumière du soleil, une fois sa cellule rangée, il regarda le tableau indiquant les prisonniers qui changeaient de cellule. À côté de son nom, il y avait un mot : "libéré".
"Ce n'était pas réel tant que je n'avais pas vu les mots", dit-il. "Quand je les ai vus, c'était comme de la musique pour mon âme.
Son départ étant désormais une réalité, Bostic a enfilé sa tenue de sortie. Après 27 ans de prison grise, il a choisi un costume bleu trois pièces.
"Il représente le nouveau chapitre de ma vie", dit-il. "Le nouveau métier de la vie.
Vingt-cinq ans plus tôt, la juge Evelyn Baker avait dit à Bostic qu'il "mourrait dans le département des services correctionnels". Mais aujourd'hui, un matin de novembre, à 7h30, Bobby est sorti de prison en homme libre, son costume et son sourire aussi éclatants que le soleil du Missouri.
À ce moment-là, une femme coiffée d'un chapeau noir s'est avancée pour le serrer dans ses bras. Elle s'appelait le juge Evelyn Baker.
Le voyage qui s'est terminé par une accolade à l'extérieur de la prison a commencé en décembre 1995, lors d'une longue journée de drogue à St Louis.
Après avoir bu du gin et fumé de l'herbe et du PCP, Bostic, âgé de 16 ans, et son ami Donald Hutson se sont lancés dans un vol à main armée. Ils ont volé un groupe qui offrait des cadeaux de Noël aux nécessiteux. Ils ont tiré avec une arme à feu (sans faire de blessés, heureusement). Ils ont pris la voiture d'une femme sous la menace d'une arme.
Bostic s'est vu proposer des accords s'il plaidait coupable, notamment une peine de 30 ans avec possibilité de libération conditionnelle. Il a refusé. Il a bien sûr été reconnu coupable. Le juge Baker lui a infligé des peines consécutives pour ses 17 crimes, soit 241 ans.
Hutson a accepté un marché, a plaidé coupable et a été condamné à 30 ans de prison.
Lorsque la BBC a interviewé Bostic pour la première fois en 2018, il avait des lueurs d'espoir. En 2010, la Cour suprême des États-Unis a décidé que les mineurs ne devaient pas être condamnés à la réclusion à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle pour des infractions non homicides. En 2016, il a été confirmé que cette décision devait s'appliquer aux cas antérieurs, comme celui de Bostic.
Mais l'État du Missouri n'a pas voulu libérer Bostic. Il a en effet fait valoir qu'il n'avait pas été condamné à perpétuité, mais qu'il avait été condamné à plusieurs peines, pour plusieurs crimes commis en même temps.
Elle a même affirmé qu'il avait la possibilité de bénéficier d'une libération conditionnelle à un "âge extrêmement avancé".
En avril 2018, un mois après l'interview de la BBC, la Cour suprême des États-Unis a rejeté l'appel de Bostic. Elle n'a pas précisé pourquoi.
"La plupart des gens abandonnent à ce moment-là", dit Bostic. "Une fois qu'ils vous ont rejeté, il ne reste plus rien.
Mais Bostic n'a pas abandonné. Il s'est replongé dans ses livres de développement personnel - Napoléon Hill est l'un de ses préférés - et dans sa machine à écrire. L'espoir est resté vivant, une lettre à la fois.
- La vieille garde algérienne toujours en place malgré la révolution
Pourtant, le 14 mai 2021, dernier jour de la session législative du Missouri, l'amendement n'avait toujours pas été adopté.
"Je n'avais pas beaucoup de confiance", explique M. Bostic. "D'habitude, s'il n'est pas adopté en janvier ou février, il n'y a aucune chance qu'il le soit.
C'est alors que Bostic a reçu un message d'un correspondant.
"La prison a commencé à nous permettre de recevoir des courriels", explique M. Bostic. "Quelqu'un m'a envoyé un article paru dans le Missouri Independent, me disant que la loi avait été adoptée... C'était un miracle. Je me suis demandé si cela allait vraiment se produire. Le gouverneur va-t-il signer ?"
Le gouverneur, Mike Parson, a effectivement signé. Grâce à la "loi de Bobby", Bostic - et des centaines d'autres - ont pu bénéficier d'une libération conditionnelle. L'audience de Bostic a été fixée à novembre 2021.
"Mais je ne savais pas à quoi m'attendre", explique-t-il. "La commission des libérations conditionnelles n'est pas une carte de sortie de prison gratuite.
Lors des audiences, les détenus ont droit à un délégué pour les aider. Bostic savait à qui s'adresser : au juge qui lui avait dit qu'il mourrait en prison.
- Comment le téléphone d'un adolescent a permis de démanteler un réseau de trafic d'êtres humains
En février 2018, elle a écrit un article pour le Washington Post, qualifiant la peine de Bostic de "bénigne et injuste". Un mois plus tard, elle a réitéré son message à la BBC.
Qu'a-t-elle dit lors de l'audience de libération conditionnelle ?
"Bobby était un enfant de 16 ans que j'ai traité comme un adulte à part entière, ce qui était une erreur", déclare-t-elle aujourd'hui à la BBC. "Je me suis rapprochée de Bobby et de sa sœur. Je l'ai vu passer du statut de jeune délinquant à celui d'adulte très réfléchi et attentionné. Il a grandi.Outre le juge Baker, l'une des victimes de Bostic en 1995 a écrit pour soutenir sa cause (la BBC avait déjà contacté certaines des victimes de Bostic et de Hutson, mais aucune n'a souhaité s'exprimer publiquement). Grâce à leur aide, l'audience de libération conditionnelle a été couronnée de succès.
"Si j'avais pu faire la roue, je l'aurais fait", déclare le juge Baker.
Cela signifiait qu'un an exactement après l'audience de libération conditionnelle, la personne qu'elle avait serrée dans ses bras en ce matin ensoleillé de novembre était un homme libre.
"C'était comme Noël, le Nouvel An, toutes les fêtes réunies en une seule", dit-elle. "J'ai commencé à pleurer. Bobby était libre.
Après avoir rencontré le juge Baker, ainsi que des amis, des parents et des sympathisants, M. Bostic est allé prendre son premier repas en dehors de la prison depuis 1995. Végétalien depuis 24 ans, il a choisi un Impossible Taco. Mais il y a eu un problème.
"Je suis monté dans la voiture et j'ai vomi tout mon repas", raconte-t-il. "Lorsque vous quittez la prison, vous n'avez pas roulé sur l'autoroute pendant 27 ans. Il y a ce qu'on appelle le mal des transports".
Une fois rétabli, il s'est rendu chez sa sœur dans le quartier sud de St Louis, la ville où il a grandi. Il raconte qu'au cours de la journée, plus de 400 personnes sont venues l'accueillir.
"Ils étaient alignés tout autour du pâté de maisons", raconte-t-il. "Quand je me retournais, je serrais la main de telle personne, de tel cousin, de telle tante, de tel oncle, de tel ami... J'étais debout jusqu'à deux heures du matin.
Pourtant, le monde extérieur n'était pas une fête sans fin. Il y avait, pour ainsi dire, un certain mal des transports.
Bobby et sa sœur dirigent une association caritative, Dear Mama, qui distribue de la nourriture, des jouets et d'autres aides aux familles à faibles revenus de St Louis (l'association porte le nom de sa défunte mère, Diane, qui, selon Bobby, "donnait à beaucoup de gens, même si nous n'avions pas grand-chose"). Il anime un atelier d'écriture tous les jeudis au centre de détention pour mineurs de la ville, et espère en faire davantage. Mais comme pour l'association caritative, il s'agit d'un travail bénévole.
Il tire ses revenus de la vente de ses livres - il en a sept sur Amazon, tous écrits sur sa machine à écrire de prison - et, occasionnellement, de ses conférences. Avec cet argent, il loue un appartement d'une chambre et paie ses factures.
"Ce que je fais aujourd'hui me permet à peine de survivre", admet-il.
Il espère obtenir un emploi à temps plein dans le domaine du travail communautaire ou de l'aide à la jeunesse, et passe des entretiens à cet effet. Pourtant, même si l'argent est rare, cela ne diminue en rien son émerveillement ou sa gratitude pour le monde extérieur.
"Je me débats encore avec certaines choses", dit-il. "Mais à part cela, la vie ici est belle, tous les jours. Je passe en revue le réfrigérateur et je regarde la variété des aliments qui s'y trouvent. Un bain dans la baignoire - cela fait 27 ans que je n'ai pas pris de bain ! Je ne considère rien comme acquis, rien du tout".
Bostic a donc une deuxième chance dans la vie et il en est reconnaissant. Mais ce n'est pas le cas de son partenaire en ce jour de décembre 1995.
Donald Hutson - qui a accepté le marché et écopé de 30 ans - est mort en prison en septembre 2018. Un rapport toxicologique a conclu à une overdose. Il pouvait bénéficier d'une libération conditionnelle neuf mois plus tard.
