Parmi les 13 000 espèces exotiques qui ont fait leur chemin dans le monde depuis le début du colonialisme au XVe siècle, la renouée du Japon est généralement considérée comme l'une des plus difficiles à combattre : elle étouffe les jardins de banlieue, engloutit des pans entiers de voies ferrées, submerge les canaux et s'insinue dans les parcs nationaux avec ses vrilles.
"Après avoir envoyé à un ami plusieurs paniers de plantes saison après saison, tous sans résultats satisfaisants, je lui ai envoyé un peu de ceci", explique le botaniste John Wood en 1884. Il écrivait un manuel de jardinage et faisait l'éloge d'un nouvel arbuste sensationnel que même l'horticulteur le plus malchanceux serait capable de manipuler. Il s'agissait d'une importation d'Extrême-Orient, qui constituerait un ajout "capital" au jardin d'une petite ville - avec d'agréables pousses rouges, un beau feuillage en forme de cœur et des tiges gracieusement arquées.
En bref, Wood n'avait rien à redire sur cette plante - qu'il allait d'ailleurs bientôt vendre. Oh, et d'ailleurs, si on la laissait pousser seule pendant quelques années, elle formerait un "charmant bosquet"...
Ce n'était pas un buisson ordinaire, bien sûr - c'était la renouée du Japon, et il y a un détail flagrant que Wood avait négligé d'annoncer. En dehors de ses qualités esthétiques nobles, bien que peut-être légèrement exagérées, elle est sacrément rentable, car une fois que vous l'avez, elle est (presque) permanente - elle ne mourra jamais, et sans action drastique, les générations futures devront se battre contre des forêts de ses tiges denses, semblables à des bambous, pendant les siècles à venir.
Si on laissait cet envahisseur brutal s'ébattre à sa guise, il pourrait rapidement envahir l'ensemble du Royaume-Uni, à l'exception des zones ombragées où se trouvent des arbres, affirme Dan Eastwood, professeur de biosciences à l'université de Swansea, au Pays de Galles. "Je pense que si nous la laissons, il y aura une domination générale", dit-il.
Il est extrêmement difficile d'éliminer complètement l'herbe, et cela implique essentiellement d'extraire la terre elle-même - en creusant au moins 5 m de profondeur et en éliminant le tout presque comme s'il s'agissait d'une substance radioactive.
Si quelque chose est laissé derrière, elle peut revenir encore et encore - se régénérant à partir des plus petits fragments, et prenant les jardiniers en embuscade jusqu'à vingt ans après sa disparition apparente.
Une étude a révélé que la renouée du Japon pouvait repousser à partir d'un fragment de racine de seulement 0,3 g (0,01 oz), soit le poids d'une pincée de sel.
Il ne suffit pas de jeter du désherbant dessus. "Elle peut repousser même si elle semble morte", explique Kevin Callaghan, directeur de Japanese Knotweed Specialists, une entreprise d'éradication basée à Londres.
Selon Eastwood, la renouée du Japon peut prendre une position audacieuse. On ne finit jamais par tuer définitivement une touffe établie de renouée du Japon de cette façon - c'est littéralement impossible avec les produits chimiques légaux. "Il faut vraiment admirer la plante", dit-il.
Outre le fait qu'une monoculture de mauvaises herbes de 3 mètres de haut n'est pas l'idée que tout le monde se fait du jardin parfait - et ce n'est pas exactement l'idéal pour la faune -, une infestation de renouée du Japon peut également avoir des conséquences financières catastrophiques.
Chaque printemps, alors que ses pointes ressemblant à des asperges se frayent un chemin à travers le sol, des milliers de propriétaires terriens dans le monde entier deviennent aussi verts que son feuillage, sachant qu'ils auraient pu aussi bien hacher des dizaines de milliers de livres et les utiliser comme engrais.
Au Royaume-Uni, la présence d'une seule tige peut faire baisser instantanément de 5 à 15 % la valeur d'une maison et amener de nombreuses banques à refuser un prêt hypothécaire. La plante est même connue pour rendre les propriétés entièrement sans valeur.
Comment la renouée du Japon parvient-elle à atteindre cette étonnante résilience ? Et saurons-nous un jour comment la vaincre ?
Le 9 août 1850, les jardins de Kew à Londres ont reçu un paquet surprise par la poste.
Ce cadeau non sollicité contenait un certain nombre de plantes inhabituelles et une note révélant l'identité du mystérieux bienfaiteur - Philipp Franz Balthasar von Siebold, un médecin et botaniste allemand.
Von Siebold était récemment revenu de six années passées sur le territoire japonais de Dejima, au large de la ville de Nagasaki - un comptoir commercial construit sur une île artificielle. C'était le seul point de contact du Japon avec le monde extérieur pendant la période isolationniste d'Edo, où le pays a fermé ses frontières aux étrangers pendant plus de deux siècles.
En tant que médecin renommé, von Siebold avait un accès sans précédent à toute une série de contacts au Japon, qu'il utilisait pour assouvir sa passion pour les plantes - il y avait des personnes qui collectaient des spécimens dans tout le pays. Mais après une rare visite sur le continent et un incident malheureux impliquant une carte interdite - que les autorités locales ont trouvée dans ses bagages - on lui a finalement demandé de partir.
- Pourquoi il est bien de vivre avec des plantes et de s'en occuper?
- Pourrons-nous un jour cultiver du café dans des pays plus froids ?
Très vite, la von Siebold & Company of Leiden est née - une entreprise spécialisée dans la vente de plantes d'Extrême-Orient, basée aux Pays-Bas. Et dès le début, la renouée du Japon était l'une de leurs plantes vedettes. Dès 1847, la Société d'agriculture et d'horticulture d'Utrecht avait décerné une médaille d'or à cette nouvelle plante ornementale passionnante, et un seul individu coûtait initialement 500 fois plus cher que la glycine - cette plante grimpante romantique appréciée aujourd'hui pour ses tiges torsadées et ligneuses et ses fleurs lilas rampantes.
Il était tout naturel que cette beauté vigoureuse soit partagée avec d'autres, et Kew Gardens a reçu sa propre renouée du Japon. À partir de là, sa conquête a été rapide. En cette époque victorienne de vastes domaines et de butins coloniaux, les riches propriétaires terriens étaient ravis d'avoir une plante japonaise qui pouvait rapidement remplir l'espace et lui conférer une certaine grandeur tropicale. Les grandes touffes qu'elle formait - appelées "peuplements" - étaient particulièrement utiles pour stabiliser les dunes de sable, nourrir le bétail et protéger les terres du vent, tandis que ses frondes décoratives pouvaient être ajoutées à des bouquets ornementaux ou séchées pour fabriquer des allumettes.
La renouée du Japon a fait fureur et, en l'espace de quelques décennies, elle a enfoncé ses profondes racines dans la terre en Océanie, en Amérique du Nord et dans une grande partie de l'Europe. Nombre de ces massifs du XIXe siècle existent encore aujourd'hui, exactement aux mêmes endroits où ils ont été plantés. On dit que la plante survit à la fois au jardin et au jardinier.
Selon Eastwood, cette popularité précoce est le premier indice de son formidable pouvoir d'invasion. "En réalité, elle a été introduite dans ce pays et plantée en masse à partir de l'ère victorienne, sur une période assez considérable…" dit-il.
C'est un scénario qui s'est produit plus d'une fois - bien qu'aujourd'hui l'écureuil gris soit souvent honni comme de la vermine et comparé à une sorte de rat, il était autrefois la coqueluche des riches propriétaires terriens de l'époque victorienne. L'espèce a été introduite pour la première fois dans les îles britanniques en 1876, en provenance d'Amérique du Nord, en tant que curiosité exotique, et a désormais supplanté les écureuils roux indigènes dans de nombreuses régions. Mais elle n'a pas été introduite une fois par accident et simplement laissée se répandre - elle a été activement introduite, encore et encore.
Dans le cas des écureuils, une étude génétique de 2014 a révélé que ces introductions répétées étaient un facteur important de la réussite de leur invasion. Pendant ce temps, il en va souvent de même pour les plantes.
Selon une analyse des imposteurs floraux de 1492 à 2019, les jardiniers ont beaucoup à se reprocher : 94 % des espèces exotiques qui se sont naturalisées en dehors de leur aire de répartition ont été cultivées à dessein dans des jardins résidentiels ou botaniques.
Dans leur quête de nouvelles variétés inhabituelles qui pousseront dans leur propre région, des générations de passionnés de plantes ont pris des spécimens de toute la planète et ont activement recherché ceux qui s'établiront le plus facilement là où ils vivent.
Puis ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour que cela se produise. Dès 1856, le catalogue de vente de la société von Siebold & Company de Leyde indiquait avec désinvolture que la renouée du Japon était "inextirpable" - une caractéristique qu'ils considéraient apparemment comme un avantage.
La renouée du Japon est en effet exceptionnelle - un envahisseur extraterrestre hors du commun, venu d'une terre aride de lave et de gaz toxiques.
L'habitat naturel de cette plante est constitué par les pentes des volcans, où elle est l'une des premières à s'établir après une éruption.
Elle peut enfoncer ses fameuses racines inarrêtables dans la roche volcanique fraîche et solide, et y rester pendant des années, s'accrochant même si ses tiges et ses feuilles au-dessus du sol sont ensevelies dans le magma incandescent.
À l'écart de cet environnement hostile, dans le paradis choyé qu'est le jardin de banlieue moyen, ces adaptations naturelles signifient que la renouée du Japon est pratiquement impossible à battre - comme un bombardier nucléaire se présentant à un combat d'épée médiéval. Et cette histoire est le secret de son expansion et de son impressionnante survie (cela explique aussi pourquoi elle est parfois capable de pousser dans le béton).
"Chaque année, lorsque la photosynthèse se déclenche et que la plante capte l'énergie lumineuse, elle prend cette ressource et la place sous terre", explique Eastwood. Les parties superficielles d'une renouée du Japon se flétrissent et dépérissent chaque hiver, mais ses rhizomes - en fait une sorte de tige noueuse et modifiée - sont toujours là, nichés dans le sol, retenant les sucres qu'elle a produits lorsque la vie était plus belle.
Au printemps suivant, la plante envoie de nouvelles racines pour étendre son champ d'action latéralement, et celles-ci donnent à leur tour naissance à d'autres tiges en surface. C'est ainsi qu'elle s'insinue progressivement, jusqu'à monopoliser chaque centimètre carré d'espace disponible.
Ce système en deux parties, avec des parties aériennes et souterraines, signifie qu'il est extrêmement difficile d'éliminer la renouée du Japon avec des produits chimiques. Le plus efficace est le glyphosate, qui agit en inhibant une enzyme dont les plantes ont besoin pour produire des acides aminés, et la meilleure façon de l'utiliser est contre-intuitive.
Comme de nombreux propriétaires l'ont découvert dans leur zèle à éradiquer rapidement la mauvaise herbe, si vous en utilisez trop, vous pouvez accidentellement provoquer la propagation de la plante.
La partie de la renouée du Japon visible au-dessus du sol est la couronne - c'est la partie dominante de la plante, qui rassemble activement l'énergie. Mais elle a de la réserve. "Autour de ces couronnes se trouvent des bourgeons dormants, qui pourraient potentiellement donner lieu à une nouvelle croissance, mais qui ne le font pas parce qu'ils sont supprimés par la couronne", explique Eastwood.
Ainsi, si vous inondez d'herbicide l'une de ces mauvaises herbes délicates, vous risquez de tuer complètement la couronne et, soudain, tous ses bourgeons satellites se réveilleront...
Le meilleur scénario avec la renouée du Japon est moins une disparition rapide qu'un empoisonnement lent et subtil. Si vous appliquez trop de pesticides, la plante se rendra compte que quelque chose ne va pas et protégera ses rhizomes.
Au lieu de cela, les spécialistes de la lutte antiparasitaire pulvérisent ou injectent aux plantes une dose imperceptible à plusieurs reprises, au cours d'un processus qui prend des années - comme un personnage d'Agatha Christie qui glisserait à plusieurs reprises quelque chose dans le dîner de sa victime.
"Si vous la tuez [à la surface], elle ne se propagera pas à l'ensemble de la plante", explique Eastwood. Les colonies de renouées du Japon sont peut-être tentaculaires, mais elles constituent un seul et même organisme interconnecté - et comme vous ne pouvez accéder qu'à la moitié supérieure, vous devez la maintenir en vie le plus longtemps possible.
"Vous lui faites croire qu'elle est de retour au Japon et qu'elle vient d'être frappée par l'éruption d'un volcan, et elle se remet en sommeil, en attendant les mauvais moments", explique Eastwood.
À moins que vous ne puissiez vous permettre d'arracher jusqu'au dernier fragment de rhizome, pour les plus grands peuplements de renouée du Japon, le meilleur scénario est d'inciter les plantes à un sommeil temporaire.
Les plus petites peuvent mourir après plusieurs années de traitement, mais une partie d'entre elles finiront par repousser leurs petites pousses, des années, voire des décennies plus tard.
Une liaison désastreuse
À l'heure actuelle, tous les plants de renouée du Japon en Europe sont en fait des clones d'un seul individu femelle - en fait, on pense qu'il s'agit de copies génétiquement identiques du spécimen qui est arrivé à Kew en 1850.Mais bien que le succès stupéfiant de la plante soit souvent attribué à la tendance de cet individu à s'étendre latéralement - aidé par l'établissement occasionnel de nouvelles colonies lorsque le sol est déplacé d'un endroit à l'autre - ironiquement, cette propagation asexuée pourrait être la seule chose qui l'a freinée.
Il existe en fait plusieurs variétés de renouée du Japon au Royaume-Uni. En plus de la variété la plus courante, Fallopia japonica var. japonica - environ 98 % des plantes - il y a la renouée géante (F. sachalinensis), la renouée naine (F. japonica var. compacta), et d'autres.
Aucune des renouées japonaises régulières du Royaume-Uni n'a été cultivée à partir de graines, car ce sont toutes des femelles. Malgré plus d'un siècle de recherche, la vaste herbe-mère qui a colonisé l'Europe - on pense qu'elle est l'une des plus grandes plantes du monde - ne trouve pas de partenaire. Elle ne fait tout simplement pas l'amour.
Cependant, il existe une possibilité - et une grande crainte - que cela change.
- Sept façons d'enrayer le changement climatique
- Le mystique figuier centenaire qui fait reculer les autorités kenyanes
Et une autre menace se profile à l'horizon.
Le problème est que la renouée du Japon peut s'hybrider avec des espèces apparentées plus éloignées, comme la vigne russe (F. baldschuanica), une plante originaire d'Asie, comme sa cousine, qui pousse à l'état sauvage en tant qu'espèce envahissante sur une grande partie du même territoire.
"C'est évidemment une préoccupation, déclare Eastwood. Nous avons vu un hybride (dans l'un des projets de recherche de son équipe), qui était potentiellement fertile. Nous l'avons tué avant même qu'il ait eu la chance de monter en graine - nous n'allions pas le laisser aller si loin."
Curieusement, la version hybride elle-même n'est pas particulièrement envahissante - "elle reprend en quelque sorte les pires caractéristiques (c'est-à-dire les moins utiles à la plante) des deux [types]", explique Eastwood. Mais une liaison entre cette plante et la variété mère originale pourrait théoriquement donner naissance à une renouée du Japon mâle, c'est-à-dire qu'elle pourrait faire de la plante femelle solitaire d'Europe une compagne. Et cela pourrait engendrer de gros problèmes.
Là où elle produit des graines, la renouée du Japon est prolifique. Sur un site de recherche à Philadelphie, on a constaté que les plantes produisaient jusqu'à 150 000 graines par an et par tige, dont la plupart se sont avérées viables. Pour l'instant, les scientifiques espèrent simplement que cette nouvelle ère cauchemardesque de la descendance de la renouée ne se produira pas de sitôt.
Une grosse erreur
En envoyant ce premier échantillon à Londres, von Siebold était loin de se douter qu'il allait devenir l'un des plus grands méchants de l'histoire de la botanique.Malheureusement, la renouée du Japon n'est pas la seule plante exotique envahissante promise à un bel avenir à engloutir de vastes étendues de la planète. En fait, les deux autres principales mauvaises herbes qui affolent actuellement les propriétaires fonciers, les gouvernements et les écologistes présentent d'étranges similitudes.
La berce du Caucase est arrivée au Royaume-Uni en 1819, après l'envoi de graines des montagnes du Caucase, en Russie, aux jardins de Kew. Aujourd'hui, ses tiges imposantes et tachetées et ses fleurs blanches en forme de parapluie sont visibles dans toute l'Europe et l'Amérique du Nord, s'élevant sur les bords des routes, le long des voies ferrées et près des cours d'eau.
Malheureusement, en plus d'être envahissante, cette plante est extrêmement toxique - elle fait régulièrement la une des journaux après que des passants imprudents ont été victimes de graves cloques et de brûlures chimiques causées par sa sève, qui est si puissante qu'elle peut vous tuer en vous effleurant l'épaule.
"Nous avons travaillé pour la Commission des forêts à Manchester sur la berce du Caucase, raconte Callaghan, et cette parcelle couvrait quelques milliers de mètres carrés."
La balsamine de l'Himalaya est arrivée deux décennies plus tard, après que des échantillons ont été envoyés à l'Horticultural Society of London par un chirurgien en Inde. Il est rapidement devenu une plante de jardin populaire, appréciée pour ses délicates fleurs roses semblables à des orchidées et son feuillage touffu. Mais en quelques années seulement, elle s'est échappée dans la nature et, au début du siècle, elle était déjà considérée comme une mauvaise herbe.
- Quels sont les pays qui continuent à abattre des arbres ?
Et l'histoire est loin d'être terminée. Bien que l'époque des grands jardins du XIXe siècle et des importations de plantes non réglementées soit révolue depuis longtemps, de nombreuses plantes présentes dans des millions de jardins à travers le monde sont considérées comme ayant un potentiel invasif.
Eastwood est prêt à parier que la prochaine grande plante envahissante sera l'anémone japonaise. Avec ses fleurs roses, violettes ou blanches en forme de soucoupes sur des tiges fines, ce membre de la famille des renoncules est populaire pour ajouter de la couleur aux jardins à la fin de l'été.
Mais comme la renouée du Japon, elle peut se propager facilement sous terre et prendre rapidement le dessus. Peut-être les gens ne verront-ils pas d'un mauvais œil un envahisseur aussi joli - il est en tout cas difficile d'imaginer qu'une grappe dévalorise une maison. Mais si cela devait arriver... disons que vous l'avez entendu ici en premier.
Cet article a été mis à jour le 7 octobre 2022. La version précédente suggérait que l'anémone japonaise est originaire du Japon. Or, elle est originaire de la Chine.
*Zaria Gorvett est journaliste senior pour BBC Future.
