Par Holly Honderich
BBC News

L'histoire raconte que l'ascension de Serena Williams a commencé avant sa naissance.

En 1979, son père Richard a regardé un match de tennis féminin à la télévision et a vu la joueuse roumaine Virginia Ruzici gagner 40 000 dollars, soit environ 4 000 dollars de plus que son salaire annuel.


"Je suis allé dire à ma femme que nous devions avoir deux autres filles et en faire des joueuses de tennis", se souvient-il, 20 ans plus tard. "J'avais 37 ans et je ne connaissais rien au tennis, mais je pensais que nous pourrions leur apprendre et qu'elles pourraient gagner l'US Open".


Le 26 septembre 1981, Serena Williams est arrivée - 15 mois après sa sœur Venus. Lorsque le duo passe professionnel au milieu des années 1990, il fait déjà des vagues.


"Il y avait une rage à l'intérieur de ces deux petits enfants", dit Rick Macci, l'entraîneur basé en Floride qui a contribué à les guider pendant leurs années de développement.


"Elles étaient tout simplement prêtes. Je les ai appelées quand elles avaient neuf ou dix ans. J'ai dit : "elles vont devenir les numéros un mondiaux et elles vont transcender ce sport."

En août 1999, tout le monde s'attendait à ce que Venus fasse une percée importante. Grande et imposante, la joueuse de 19 ans avait déjà remporté sept titres. Elle est troisième au classement de la WTA.


Mais Serena arrivera la première. Sa victoire à l'US Open cette année-là annonce au monde une future légende du sport.


Aujourd'hui, 23 ans plus tard, elle a presque raccroché.


"Je déteste ça", a-t-elle écrit le mois dernier à propos de sa retraite imminente. "Je ne veux pas que ce soit fini."


D'une certaine manière, c'est déjà le cas. À l'approche de son 41e anniversaire, Serena Williams ne peut plus égaler son propre héritage imposant sur le court.


Il lui reste un dernier arrêt. Dès lundi, elle retournera à Flushing Meadows pour disputer son dernier US Open, lieu de son premier titre du Grand Chelem.


En repensant à ces deux semaines de fin d'été 1999 à New York, les signes étaient déjà là de ce qui allait arriver à Williams. Elle était irrépressible, imprévisible, inégalable. Une jeune fille de 17 ans de Compton, prête pour la grandeur.

-----------------------------------------

Williams avait fait ses débuts à l'US Open en 1998, où elle avait été éliminée au troisième tour.


Cette année, les choses semblaient différentes. Elle passe sans encombre les deux premiers tours contre sa compatriote Kimberly Po et la Croate Jelena Kostanic.


Son père Richard avait déjà provoqué un petit drame en prédisant que ses filles se rencontreraient en finale. "Elles sont trop rapides pour les autres filles", disait-il. "Elles sont un peu trop fortes pour elles".


La numéro un mondiale Martina Hingis a répliqué en disant que la famille Williams avait une "grande gueule".


Serena s'en est moquée.


"De toute évidence, elle est numéro un, donc elle peut dire ce qu'elle veut", a-t-elle dit. Puis elle a affiché un large sourire. "Personnellement, je ne pense pas que ma bouche soit grande, si on ne fait que la regarder".

Au troisième tour, Serena Williams n'a montré aucun signe de relâchement. Elle déploie son service meurtrier et sa couverture de terrain tentaculaire pour battre la Belge Kim Clijsters, 16 ans, en trois sets.


Lorsque Williams a gagné, elle a traversé le court en sautillant et en lançant ses bras vers le ciel, la foule a explosé, apparemment ravie par la nouvelle adolescente prodige.


Mais plus tard, une fois que Serena et Venus sont devenues dominantes, la famille Williams a commencé à remarquer un refroidissement des spectateurs à New York, raconte l'écrivain sportif SL Price.


"Oracene, la mère de Venus et de Serena, explique qu'elles avaient eu l'impression pendant des années, pendant près de 10 ans, que le public de l'US Open ne les soutenait pas", dit Price.


"Elles se sont senties exclues dans leur propre tournoi national, simplement à cause de l'identification directe : un public blanc avec des joueuses noires. Elles étaient des femmes afro-américaines dans un monde dominé par les blancs."


Le public des country-clubs du tennis professionnel était habitué à un autre type de joueuse - douce, réservée et blanche. Les sœurs Williams se distinguent.


"Je suis grande, je suis noire", avait déclaré Venus à ses débuts à l'US Open en 1997. "Tout est différent chez moi. Il faut se rendre à l'évidence."


Deux ans après sa victoire de 1999 sur Clijsters, Williams l'a retrouvée en finale à Indian Wells, un tournoi du sud de la Californie considéré par certains comme le cinquième Grand Chelem officieux.


Williams a été huée sans relâche tout au long du match de championnat. Des rumeurs - infondées - avaient circulé selon lesquelles Richard avait manigancé le retrait de dernière minute de Venus de la demi-finale contre sa sœur deux jours plus tôt.

Dans son autobiographie, Richard déclare que des insultes raciales "volent à travers le stade" contre lui et ses filles. Lorsque Serena Williams fait une faute au service, la foule applaudit. Quand elle gagne, elle se moque. Elle boycottera Indian Wells pendant les 13 années suivantes.


"Combien de personnes connaissez-vous qui vont se moquer d'une jeune fille de 19 ans ?" dit-elle après le match, l'air inhabituellement résigné. "Je ne suis qu'une enfant."



À l'US Open de 1999, à quelques semaines de son 18e anniversaire, la profondeur du talent de S. Williams devient évidente.


Au quatrième tour, elle rencontre Conchita Martinez. Alors âgée de 27 ans, l'Espagnole avait remporté Wimbledon en 1994.


Les années d'expérience professionnelle semblent d'abord favoriser Martinez, qui utilise des coups profonds et percutants et des topspins lourds pour remporter le premier set 6-4. Mais dans le deuxième set, Williams s'est métamorphosée, déchaînant une série de coups plats et de coups de fond.


"Elle avait un interrupteur - elle pouvait l'actionner", explique Shane Rye, l'ancien entraîneur de Williams. "C'est ce qui sépare l'élite de tous les autres, et elle est l'échelon supérieur, supérieur de l'élite".


Pour conclure ce qui serait sa plus grande victoire dans un tournoi majeur jusqu'à présent, Williams a fixé Martinez avant de servir un ace - son 12e ce jour-là - et de remporter le match.


La résilience de Williams était là : un refus obstiné de perdre qui est vite devenu sa marque de fabrique ; une capacité à serrer les dents et à se battre pour revenir.


Richard Williams a toujours dit : "Serena est meilleure parce qu'elle est plus méchante", explique le journaliste sportif Jon Wertheim. "Rétrospectivement, c'était la distillation parfaite. Elle avait un feu, cette 'Serena méchante' qui lui a permis de traverser beaucoup de matchs.'"


Des années plus tard, en septembre 2017, Serena Williams endurera un accouchement harassant de sa fille, Olympia.

Une césarienne d'urgence, une embolie pulmonaire (un caillot de sang dans le poumon) potentiellement mortelle et deux autres interventions chirurgicales l'ont clouée au lit pendant ses six premières semaines de maternité.


C'est la plus longue période d'arrêt du tennis depuis qu'elle est toute petite.


"Je n'oublierai jamais ce coup de téléphone, lorsque son médecin l'a finalement autorisée à jouer", dit Rye, qui a travaillé avec elle pendant son rétablissement.


"Je me souviens de l'émotion qu'elle a ressentie."


Ce fut tout un retour. Toujours en train d'allaiter et souffrant de dépression post-partum, Williams a une fois de plus serré les dents et s'est acharnée sur le court, atteignant les finales de deux tournois majeurs en 2018 - Wimbledon et l'US Open.
Son énergie brûlante a également provoqué quelques spectaculaires et regrettables défaillances sur le court, dont beaucoup à l'US Open.


Souvent, ces incidents reflètent moins Williams que le sexisme qui pollue encore le tennis. Son tempérament n'est presque jamais comparable aux légendaires crises de nerfs des joueurs masculins, dont John McEnroe, Jimmy Connors et Andy Roddick.


Lorsque Williams a été privée d'un match lors de la finale de l'US Open 2018 après avoir traité l'arbitre de chaise Carlos Ramos de "voleur", Roddick l'a qualifié de "pire arbitrage que j'ai jamais vu".


"J'ai malheureusement dit pire et je n'ai jamais eu de pénalité de jeu", rappelle-t-il.


Pourtant, la longue dispute de Williams avec Ramos - un va-et-vient amer qui a duré presque tout le deuxième set - a semblé priver Naomi Osaka, alors âgée de 20 ans, d'un moment magique : sa première victoire majeure, et contre son idole d'enfance. Lors de la cérémonie de remise des trophées, Williams et Osaka ont toutes deux pleuré.


J'étais derrière la chaise d'arbitre à ce moment-là et je me disais : "C'est reparti, ne fais pas ça, reprends-toi", raconte Price. "Mais il y a quelque chose dans cette imprévisibilité ; c'est Serena qui est Serena".

L'ampleur de sa domination ultérieure est telle que l'on pourrait presque oublier tous les champions que Williams a dû dépasser pour y parvenir.


En 1999, en quart de finale de l'US Open, elle a affronté Monica Seles, son héroïne d'enfance, qui avait déjà remporté neuf fois des tournois majeurs en simple.


Seles, qui avait été gravement blessée lorsqu'un fan avait couru sur le court et l'avait poignardée en 1993, a pris le premier set.


Mais Williams, pleine d'entrain, répond férocement et domine le reste du match. Lorsqu'elle gagne, elle jette ses bras en l'air et les y maintient, tournant lentement sur elle-même pour regarder la foule. Dans les tribunes, Richard l'a regardée, a levé son index et a dit : "Numéro un, bébé."


L'histoire est similaire en demi-finale, lorsque Williams affronte la championne en titre Lindsay Davenport, la deuxième tête de série.


Alors que le score est à égalité dans le troisième set, Davenport est la première à céder. Williams l'a brisée, pour mener 4-3. Après avoir reçu son service dans le jeu suivant, Davenport s'est battue pour revenir, obtenant cinq balles de break, mais Williams a tenu bon. Elle remporte le jeu suivant et le match. Elle participe à sa première finale majeure.


"Chaque balle de break que j'ai eue, elle a frappé un énorme service", a déclaré Davenport à l'époque. "Je n'ai jamais eu un deuxième service, je ne pense pas, plus lent que 105 [mph]."


Williams, quant à elle, s'est réjouie de sa célébrité naissante, déclarant aux médias réunis qu'elle collectionnait les photos d'elle dans les journaux nationaux.


"Je veux dire, je touche tout le monde", dit-elle. "Tout le monde veut me voir. Je ne leur en veux pas. Allez jeter un coup d'oeil à Serena."

Jusqu'à l'été 1999, la plupart des gens avaient ignoré la prédiction de Richard Williams selon laquelle Serena serait le meilleur joueur de ses deux prodiges du tennis.


Mais l'ordre de naissance a été renversé : Venus a perdu contre Martina Hingis en demi-finale. Ainsi, tandis que Serena entre sur le court Arthur Ashe pour jouer - le regard défiant, des perles blanches dans les cheveux - Venus regarde depuis les tribunes, un sweat à capuche noir serré autour de son visage.


C'était un bon match : Williams, une force et un équilibre, contre Hingis, une brillante tacticienne qui a fait preuve d'un grand sang-froid.


"Nous étions comme le yin et le yang", dit Hingis, qui n'avait elle-même que 18 ans mais qui avait déjà remporté cinq fois le Grand Chelem.


Williams remporte le premier set 6-3. Elle semble intouchable, dépassant et pensant mieux que Hingis. Dans le deuxième set, elle prend une avance de 5-3. Puis elle a soudainement craqué, ratant deux points de championnat.


"Elle menait toujours, j'avais l'impression d'être toujours derrière, d'être sur la défensive, mais j'ai renoué avec la vie quand elle a raté ces deux balles de match", a déclaré Hingis ce jour-là.


À ce moment-là, Williams semble épuisée. Debout derrière la ligne de fond, elle utilise sa robe jaune vif pour essuyer la sueur de sa bouche. Elle regarde fixement le sol devant elle, inondé par la lumière du soleil et les reflets du stade, et fait rebondir la balle quelques fois de plus que d'habitude avant de s'enrouler pour servir.


Menée 3-5, Hingis remporte les trois jeux suivants pour prendre une avance de 6-5, Williams ajoutant à sa liste croissante de fautes directes.


Pour la première fois, Hingis a pris l'ascendant, son visage s'est détendu et a affiché un léger sourire. Williams est obligée de défendre une balle de set dans son jeu de service avant de pousser le set au tie-break.


Mais à partir de là, Williams a repris le contrôle. À mesure que l'intensité montait, ses coups s'amélioraient.


"Quand j'arrive dans un tie-break, j'ai l'impression de ne jamais perdre", a déclaré Serena Williams aux journalistes après le match. "Je sens que je ne peux pas perdre."


Hingis alterne maintenant entre un regard de concentration sinistre et d'amusement.


À certains moments, elle semblait prête à rire, baissant la tête et la secouant légèrement comme si elle était elle aussi étonnée par la puissance singulière d'une Williams renaissante.


"Serena était la joueuse la plus féroce pour moi. Je n'aimais pas jouer contre elle", dit Hingis. "Parce que les grands points, les grands moments, on ne pouvait jamais penser qu'elle allait ralentir, ou avoir une quelconque faiblesse mentale. J'avais une balle de break ici et là et j'avais mes chances, mais elle frappait un ace, vous voyez ?


"C'était très frustrant de mon côté, mais c'est pour ça qu'elle était Serena Williams."


Menée 6-4 dans le tie break, Williams servait pour le titre.


Elle a pris son temps. Elle a fermé les yeux un moment, le visage immobile, les épaules soulevées, avant de se diriger vers la ligne de fond. Plus petite, plus réservée que ce que nous connaissons aujourd'hui, elle était déjà pleine d'assurance. La plus grande joueuse de tennis de l'histoire, pas encore totalement formée.


L'échange final n'a pas duré longtemps - un service fulgurant de Williams et deux retours de revers avant que Hingis n'envoie la balle dehors.


Williams a l'air momentanément abasourdie, trébuchant en arrière et se serrant la poitrine. Vingt mille personnes hurlent.


Elle est devenue le premier Noir américain depuis Arthur Ashe en 1975 à remporter un titre majeur en simple, et la première femme noire américaine depuis Althea Gibson en 1958.


Richard a levé un petit appareil photo vers son œil, capturant le moment qui a lancé la carrière titanesque de sa fille.


"Serena Williams a été dominante", dit Price. "Elle a été à ce niveau qui dépasse la plupart des gens sur terre.


"Et maintenant, c'est ce déclin, cette descente, qui rejoint le reste de l'humanité".