Vladimir Poutine fait figure de solitaire, dirigeant l'armée russe dans une guerre à haut risque qui menace de détruire l'économie de son pays.
Il a rarement paru aussi isolé que lors de deux récentes apparitions chorégraphiées avec son cercle restreint, où il est assis à une distance résolue de ses plus proches conseillers.
En tant que commandant en chef, c'est à lui qu'incombe la responsabilité ultime de l'invasion, mais il s'est toujours appuyé sur un entourage profondément loyal, dont beaucoup ont également commencé leur carrière dans les services de sécurité russes. La question est de savoir qui a son oreille, en ce moment le plus fatidique de sa présidence.
S'il y en a un, c'est bien Sergei Shoigu, un confident de longue date, qui s'est fait l'écho de la ligne poutinienne consistant à démilitariser l'Ukraine et à protéger la Russie de la soi-disant menace militaire de l'Occident.
Cet homme, qui accompagne le président à la chasse et à la pêche en Sibérie, a été considéré par le passé comme un successeur potentiel.
Mais regardez cette photo extraordinaire de lui au bout de cette table, assis maladroitement à côté du chef des forces armées, et vous vous demandez quelle partie de l'oreille du président Poutine il est capable d'atteindre.
Cette photo a été prise trois jours après le début d'une campagne militaire aux prises avec une résistance ukrainienne inattendue et un moral militaire bas.
"Shoigu était censé marcher sur Kiev, il est ministre de la Défense et était censé la gagner", explique Vera Mironova, spécialiste des conflits armés.
C'est à lui que l'on doit la prise militaire de la Crimée en 2014. Il était également à la tête de l'agence de renseignement militaire GRU, accusée de deux empoisonnements aux agents neurotoxiques - l'attaque meurtrière de 2018 à Salisbury au Royaume-Uni et l'attentat quasi fatal contre le leader de l'opposition Alexei Navalny en Sibérie 2020.
L'image semble encore pire en gros plan. "On dirait un enterrement", dit Mme Mironova.
Cela peut sembler bizarre, mais l'expert en sécurité et écrivain russe Andrei Soldatov estime que le ministre de la Défense reste la voix la plus influente que le président entend.
"Shoigu n'est pas seulement en charge de l'armée, il est aussi en partie en charge de l'idéologie - et en Russie, l'idéologie est surtout liée à l'histoire et il contrôle le récit."
En tant que chef d'état-major, il lui incombait d'envahir l'Ukraine et de mener à bien cette tâche rapidement, et c'est à ce titre qu'il a fait défaut.
Il a joué un rôle majeur dans les campagnes militaires de Vladimir Poutine depuis qu'il a commandé une armée lors de la guerre de Tchétchénie en 1999, et il était également à l'avant-garde de la planification militaire pour l'Ukraine, supervisant des exercices militaires en Biélorussie le mois dernier.
Décrit comme une "brute souriante et rugueuse" par le spécialiste de la Russie Mark Galeotti, le général Gerasimov a également joué un rôle clé dans la campagne militaire d'annexion de la Crimée.Certains récits suggèrent qu'il a été mis sur la touche en raison du début hésitant de l'invasion de l'Ukraine et des informations sur le faible moral des troupes.
Mais Andrei Soldatov estime que c'est un vœu pieux de la part de certains : "Poutine ne peut pas contrôler chaque route et chaque bataillon, et c'est son rôle". Et même si le ministre de la défense aime ses uniformes, il n'a aucune formation militaire et doit s'en remettre aux professionnels, ajoute-t-il.
"Patrushev est le plus belliqueux des faucons, il pense que l'Occident s'acharne sur la Russie depuis des années", déclare Ben Noble, professeur associé de politique russe à l'University College de Londres. Il est l'un des trois fidèles de Poutine qui ont servi avec lui depuis les années 1970 à Saint-Pétersbourg, lorsque la deuxième ville de Russie s'appelait encore Leningrad.
Les deux autres piliers sont le chef des services de sécurité, Alexander Bortnikov, et le chef des services de renseignement extérieur, Sergei Naryshkin. Tous les membres du cercle restreint du président sont connus sous le nom de siloviki, ou exécuteurs, mais ce trio est encore plus proche.
Peu de personnes ont autant d'influence sur le président que Nikolai Patrushev. Non seulement il a travaillé avec lui dans l'ancien KGB à l'époque communiste, mais il l'a remplacé à la tête de l'organisation qui lui a succédé, le FSB, de 1999 à 2008.
C'est au cours d'une étrange réunion du conseil de sécurité russe, trois jours avant l'invasion, que M. Patrushev a fait valoir son point de vue selon lequel le "but concret" des États-Unis était l'éclatement de la Russie.
La séance a donné lieu à une extraordinaire pièce de théâtre, montrant le président derrière un bureau tandis que les membres de son équipe de sécurité s'approchaient l'un après l'autre d'un pupitre et exprimaient leur opinion sur la reconnaissance de l'indépendance des rebelles soutenus par la Russie en Ukraine.
Nikolai Patrushev a réussi le test. "C'est lui qui a lancé le cri de guerre le plus puissant, et l'on sent que Poutine a adopté une position plus extrême", déclare Ben Noble.
Les observateurs du Kremlin affirment que le président fait confiance aux informations qu'il reçoit des services de sécurité plus que toute autre source, et Alexander Bortnikov est considéré comme faisant partie du sanctuaire de Poutine.
Autre vieux routier du KGB de Leningrad, il a pris la tête du FSB qui l'a remplacé lorsque Nikolai Patrushev est parti.
Les deux hommes sont connus pour être proches du président, mais comme le souligne Ben Noble : "Ce n'est pas comme si nous pouvions dire avec une totale confiance qui mène la barque et qui prend les décisions".
Le FSB a une influence considérable sur les autres services de maintien de l'ordre et dispose même de ses propres forces spéciales.Il est important mais il n'est pas là pour défier le dirigeant russe ou donner des conseils au même titre que les autres, estime Andrei Soldatov.
Complétant le trio des anciens espions de Leningrad, Sergei Naryshkin est resté aux côtés du président pendant la majeure partie de sa carrière.
Que penser alors de la remarquable rebuffade dont il a fait l'objet lorsqu'il s'est écarté du sujet lors de la réunion du Conseil de sécurité ?
Lorsqu'on lui a demandé son évaluation de la situation, le chef des services de renseignement s'est agité et a bafouillé son texte, avant de se faire répondre par le président : "Ce n'est pas ce dont nous discutons."
La longue session a été éditée, le Kremlin ayant visiblement décidé de montrer son malaise devant une grande audience télévisée.
"C'était choquant. Il est incroyablement cool et posé, donc les gens se seront demandé ce qui se passe ici", commente Ben Noble à la BBC. Mark Galeotti a été frappé par l'atmosphère toxique de l'événement.
Mais Andrei Soldatov pense qu'il a simplement profité du moment : "Poutine aime jouer avec son cercle proche, le faire passer pour un imbécile".
Sergei Naryshkin a longtemps suivi M. Poutine, à Saint-Pétersbourg dans les années 1990, puis dans le bureau de M. Poutine en 2004, avant de devenir président du Parlement. Mais il dirige également la Société historique russe et, selon M. Soldatov, il s'est avéré très important pour fournir au président les fondements idéologiques de ses actions.
L'année dernière, il a accordé une interview au correspondant de la BBC à Moscou, Steve Rosenberg, dans laquelle il a nié que la Russie ait commis des empoisonnements et des cyberattaques ou qu'elle ait interféré dans les élections d'autres pays.Mais Andrei Soldatov pense qu'il a simplement profité du moment : "Poutine aime jouer avec son cercle proche, le faire passer pour un imbécile".
Sergei Naryshkin a longtemps suivi M. Poutine, à Saint-Pétersbourg dans les années 1990, puis dans le bureau de M. Poutine en 2004, avant de devenir président du Parlement. Mais il dirige également la Société historique russe et, selon M. Soldatov, il s'est avéré très important pour fournir au président les fondements idéologiques de ses actions.
L'année dernière, il a accordé une interview au correspondant de la BBC à Moscou, Steve Rosenberg, dans laquelle il a nié que la Russie ait commis des empoisonnements et des cyberattaques ou qu'elle ait interféré dans les élections d'autres pays.
Depuis 18 ans, il est le diplomate le plus haut placé de Russie, présentant la position de la Russie au monde, même s'il n'est pas considéré comme ayant un rôle important dans la prise de décision.
Sergueï Lavrov, 71 ans, est une preuve de plus que Vladimir Poutine s'appuie fortement sur les figures de son passé.
Il est rusé : le mois dernier, il a tenté de ridiculiser la ministre britannique des affaires étrangères, Liz Truss, en raison de ses connaissances en géographie russe. L'année précédente, il avait cherché à humilier le responsable de la politique étrangère de l'UE, Josep Borrell.
Mais il a longtemps été mis sur la touche pour tout ce qui touche à l'Ukraine et, malgré sa réputation bourrue et hostile, il a plaidé en faveur de la poursuite des discussions diplomatiques sur l'Ukraine et le président russe a choisi de l'ignorer.
Il est peu probable qu'il se soit soucié du fait que la plupart des membres du Conseil des droits de l'homme des Nations unies aient quitté la salle alors qu'il tentait de défendre l'invasion russe par liaison vidéo.
This morning in the UN Human Rights Council more than 140 diplomats refused to listen to Russian Foreign Minister Lavrov’s futile attempt to justify unacceptable military aggression. Watch them leave the Council Chamber. pic.twitter.com/Syox5sTvaD
— Elisabeth Tichy-Fisslberger (@tichy_e) March 1, 2022
Rare visage féminin dans l'entourage de Poutine, elle a supervisé le vote de la chambre haute pour approuver le déploiement des forces russes à l'étranger, ouvrant ainsi la voie à l'invasion.
Valentina Matviyenko est une autre fidèle de Poutine, originaire de Saint-Pétersbourg, qui a également contribué à l'annexion de la Crimée en 2014.
Mais elle n'est pas considérée comme un décideur de premier plan. Cela dit, peu de gens peuvent dire avec une totale certitude qui mène la barque et prend les grandes décisions.
Comme tous les autres membres du conseil de sécurité de la Russie, son rôle a été de donner l'impression d'une discussion collective alors qu'il est plus que probable que le dirigeant russe avait déjà pris sa décision.
Ancien garde du corps du président, il dirige aujourd'hui la garde nationale russe, Rosgvardia, créée par le président Poutine il y a seulement six ans comme une sorte d'armée personnelle dans le style de la garde prétorienne de l'empire romain.
En choisissant sa propre garde personnelle pour la diriger, il s'est assuré de sa loyauté, et Viktor Zolotov a fait passer ses effectifs à 400 000 hommes.
Vera Mironova pense que le plan russe initial consistait à achever l'invasion en quelques jours, et lorsque l'armée a semblé échouer, la garde nationale russe a pris la tête.
Le problème, c'est que le chef de la garde nationale n'a pas d'entraînement militaire et que, comme ses troupes n'ont pas de chars, elles sont également vulnérables aux attaques.
Qui d'autre Poutine écoute-t-il ?
Le Premier ministre Mikhaïl Mishustin a la tâche peu enviable de sauver l'économie, mais il a peu de prise sur la guerre.Le maire de Moscou, Sergei Sobyanin, et le chef du géant pétrolier d'État Rosneft, Igor Sechin, sont également proches du président, selon l'analyste politique Yevgeny Minchenko.
Les frères milliardaires Boris et Arkady Rotenberg, qui étaient des amis d'enfance du président, sont depuis longtemps de proches confidents également. En 2020, le magazine Forbes les a désignés comme la famille la plus riche de Russie.
Avec des contributions supplémentaires d'Olga Ivshina et Kateryina Khinkulova de la BBC russe.