Dans une maison familiale de Bethléem, en Cisjordanie occupée, Yazen Alhasnat est assis à côté de sa mère et se frotte les yeux.
Le jeune homme de 17 ans avait été libéré de prison la nuit précédente, près de cinq mois après avoir été arrêté lors d'un raid militaire israélien à 4 heures du matin.
Yazen avait été placé en "détention administrative", une politique de sécurité de longue date, héritée des Britanniques, qui permet à l'État israélien d'emprisonner des personnes indéfiniment sans inculpation et sans présenter de preuves à leur encontre.
"Ils ont un dossier secret", a déclaré Yazen. "Ils ne vous disent pas ce qu'il contient.
A lire aussi sur BBC Afrique:
- Conflit israélo - palestinien : que sait-on du financement du Hamas
- Conflit israélo - palestinien : Une vidéo montre des Palestiniens déshabillés et détenus à Gaza - BBC News Afrique
- Guerre Israël - Hamas : le Hamas a violé et mutilé des femmes le 7 octobre, selon des témoignages recueillis par la BBC
Mais au moment même où les prisonniers palestiniens étaient libérés, Israël détenait des personnes à un rythme inégalé depuis des années. Dans les semaines qui ont suivi le 7 octobre, le nombre de personnes en détention administrative - qui était déjà de 1 300, son plus haut niveau depuis 30 ans - a grimpé à plus de 2 800.
Lorsque Yazen a été libéré, sa famille a reçu l'ordre de ne pas le célébrer publiquement, de quelque manière que ce soit, et de ne pas s'adresser aux médias. Les mêmes instructions ont été données aux familles de deux autres adolescents qui ont parlé de leur expérience à la BBC. Mais les trois familles ont déclaré qu'elles voulaient mettre en lumière la question de la détention administrative.
Israël affirme que cette politique est conforme au droit international et qu'il s'agit d'une mesure préventive nécessaire pour lutter contre le terrorisme. Maurice Hirsch, ancien directeur des poursuites militaires pour la Cisjordanie de 2013 à 2016, a déclaré à la BBC qu'Israël "non seulement respecte le droit international, mais le dépasse largement", en autorisant les détenus à faire appel et en veillant à ce que leur détention soit réexaminée tous les six mois.
Mais les groupes de défense des droits de l'homme affirment que l'utilisation extensive de cette mesure par Israël est un abus d'une loi sécuritaire qui n'a pas été conçue pour être utilisée à une telle échelle, et que les détenus ne peuvent pas se défendre efficacement, ou faire appel, parce qu'ils n'ont pas accès aux preuves retenues contre eux.
"En vertu du droit international, la détention administrative devrait être une exception rare", a déclaré Jessica Montell, directrice exécutive de HaMoked, une organisation israélienne de défense des droits de l'homme qui surveille la détention des Palestiniens.
"Elle est censée être utilisée lorsqu'il existe un danger présent et qu'il n'y a pas d'autre moyen de prévenir ce danger que de détenir quelqu'un. Mais il est clair qu'Israël ne l'utilise pas de cette manière. Il détient des centaines, des milliers de personnes, sans inculpation, et utilise la détention administrative pour se mettre à l'abri de tout contrôle.
Les Palestiniens sont soumis à la détention administrative dans cette région depuis 1945, d'abord sous le mandat britannique, puis dans le territoire palestinien occupé. Dans de très rares cas, cette loi a été utilisée contre des colons israéliens, mais elle est surtout utilisée pour détenir des Palestiniens de Cisjordanie, y compris des enfants.
Les détenus administratifs sont entendus - par un tribunal militaire, devant un juge militaire israélien - mais l'État n'est pas tenu de divulguer ses preuves aux détenus ou à leurs avocats. Les détenus peuvent alors être condamnés à une peine maximale de six mois. Mais ces six mois peuvent être prolongés indéfiniment par le tribunal militaire, ce qui signifie que les détenus administratifs ne savent à aucun moment combien de temps ils vont être enfermés.
"C'est l'incertitude qui vous touche vraiment", a déclaré Yazen, assis dans son salon. "Allez-vous finir vos six mois et partir ? Ou bien votre détention sera-t-elle prolongée d'un an, de deux ans ?
Les détenus peuvent faire appel, jusqu'à la Cour suprême d'Israël, mais n'ayant pas accès aux preuves retenues contre eux, ils n'ont aucun élément sur lequel fonder leur appel. Les Palestiniens qui sont officiellement jugés par les tribunaux militaires ont davantage accès aux preuves, mais ces derniers se targuent d'un taux de condamnation d'environ 99 %.
"Défendre des Palestiniens devant les tribunaux militaires est une tâche presque impossible", a déclaré Maher Hanna, avocat de la défense basé à Jérusalem.
"L'ensemble du système est conçu pour limiter la capacité d'un Palestinien à se défendre. Il impose des contraintes sévères à la défense et libère le procureur de la charge de la preuve".
Le recours à cette politique par Israël en Cisjordanie a "franchi toutes les lignes - rouges, vertes, de toutes les couleurs", a déclaré Sadiah, la mère de Yazen.
"Nous vivons dans un système de justice parallèle".
Lorsque Osama Marmesh, 16 ans, a été arrêté, on l'a fait sortir de la rue pour le faire monter dans une voiture banalisée. Pendant les 48 premières heures de la détention d'Osama, son père Naif n'avait aucune idée de l'endroit où il se trouvait. "Vous appelez toutes les personnes que vous connaissez pour leur demander si elles ont vu votre fils", a déclaré Naif. "On ne dort pas.
Lors de son arrestation, Oussama a demandé à plusieurs reprises à connaître les charges retenues contre lui, mais on lui a répondu à chaque fois de "se taire".
Lorsque Musa Aloridat, 17 ans, a été arrêté lors d'un raid effectué à 5 heures du matin au domicile familial, les forces israéliennes ont démantelé la chambre qu'il partageait avec ses deux jeunes frères et ont tiré une balle dans l'armoire, brisant la vitre.
"Ils l'ont emmené en sous-vêtements", a déclaré Muhannad, le père de Musa, en montrant une photo sur son téléphone. "Pendant trois jours, nous n'avons rien su.
Ni Yazen, ni Oussama, ni Musa, ni leurs parents, ni leurs avocats n'ont reçu la moindre preuve à leur encontre au cours de leurs mois de détention. Lorsqu'Israël a publié les listes des détenus devant être libérés lors des récents échanges, dans la colonne détaillant les accusations, les noms de Yazen, Oussama et Musa n'étaient accompagnés que de la vague ligne "Menace pour la sécurité de la région".
Une autre version de la liste indiquait que Yazen et Musa étaient soupçonnés d'être affiliés à des groupes militants palestiniens. Lorsque Oussama a été libéré, on lui a remis un bref acte d'accusation indiquant qu'à deux reprises, quelques mois auparavant, il avait jeté une pierre, "de la taille de la moitié de sa paume", en direction de positions de sécurité israéliennes.
Maurice Hirsch, ancien directeur des poursuites militaires, a déclaré qu'il serait erroné de tirer des conclusions à partir des informations limitées disponibles. "Il y a une très grande différence entre les preuves ouvertement disponibles contre ces terroristes et les informations fournies par les services de renseignement", a-t-il déclaré.
"La détention administrative est utilisée par les Américains à Guantanamo, et nous savons donc que cette mesure est reconnue et acceptée au niveau international. "Et puisqu'il s'agit d'une mesure internationalement acceptée, pourquoi Israël serait-il le seul à ne pas pouvoir l'utiliser, alors que nous sommes confrontés à la menace terroriste probablement la plus élevée que personne n'ait jamais connue ?
Au final, Yazen, Oussama et Musa ont passé entre quatre et sept mois en prison. Tous trois ont déclaré que leurs conditions de détention avaient été relativement confortables jusqu'à l'attaque du Hamas du 7 octobre, date à laquelle leurs draps, couvertures, vêtements supplémentaires et la plupart de leurs rations alimentaires leur ont été retirés, et toute communication avec le monde extérieur a été coupée, dans le cadre de ce qu'ils décrivent comme une punition collective pour l'attaque.
D'autres détenus ont affirmé avoir été battus, avoir reçu des gaz lacrymogènes ou avoir été attaqués par des chiens.
L'administration pénitentiaire israélienne a confirmé qu'elle avait mis les prisons en mode d'urgence et "réduit les conditions de vie des prisonniers de sécurité" en réponse à l'attaque du Hamas.
Yazen, Osama et Musa ont tous été libérés prématurément, car l'échange d'otages israéliens donnait la priorité aux femmes et aux enfants. Mais, selon les chiffres les plus récents de l'administration pénitentiaire, 2 873 personnes sont encore en détention administrative dans les prisons israéliennes.
Le lendemain de son retour, Musa est retourné dans sa chambre, où il avait été arraché à son lit par les militaires israéliens quatre mois plus tôt. Les portes de l'armoire, brisées par une balle, avaient été enlevées pour être remplacées, mais la chambre avait été soigneusement remise en état par ses parents. Musa s'attendait à rester en prison beaucoup plus longtemps, a-t-il déclaré. Son avocat lui avait dit qu'il y avait 90 % de chances que sa détention soit prolongée.
Les trois garçons ont déclaré qu'ils voulaient essayer de terminer l'école. Mais le fait de vivre sous la menace constante d'être à nouveau enfermé constituait une "sorte de détention psychologique", selon Musa.
"Ils nous ont relâchés dans une prison plus grande", a déclaré Yazen.
"Il n'y a pas de paix", a déclaré la mère de Yazen en le regardant. "Ils peuvent vous prendre à tout moment.
Muath al-Khatib a contribué à ce reportage. Photographies de Joel Gunter.
