En empruntant la tristement célèbre "route de la mort" de Bolivie, les voyageurs pénètrent dans un monde où deux ressources suscitent fascination, incompréhension et controverse depuis des siècles : la coca et l'or.

Après avoir franchi le col de Cumbre (4 800 m), le trufi (taxi collectif) s'enfonce dans un nuage de brume tourbillonnante. À l'intérieur du véhicule, nous nous sentons étrangement paisibles, comme si nous étions enfermés dans une bulle, ce qui n'est peut-être pas plus mal puisque nous voyageons sur le "Camino de la Muerte", ou route de la mort.

De la ville andine de La Paz, située en haute altitude, aux vallées subtropicales de Yungas et aux basses terres amazoniennes, la route de Yungas, longue de 64 km, comporte une descente abrupte de 3 500 mètres.

Certaines parties de la route ne font que 3 mètres de large, il y a une série de virages serrés et de virages sans visibilité, et des mini-cascades d'eau éclaboussent la paroi rocheuse environnante. Les barrières de sécurité n'apparaissent que rarement - les sanctuaires en bord de route sont bien plus courants : croix blanches, bouquets de fleurs, photos jaunies.

Dans les années 1990, les accidents sur cette route - construite par des prisonniers de guerre paraguayens après la catastrophique guerre du Chaco (1932-35) - ont fait tant de victimes que la Banque interaméricaine de développement l'a qualifiée de "route la plus dangereuse du monde".

Le trufi a ralenti et le conducteur s'est penché en avant, regardant attentivement par-dessus le volant comme s'il s'agissait d'un test oculaire, avant que nous n'émergeons soudainement au soleil.

De l'autre côté de ma fenêtre se trouve une chute presque verticale de 1 000 mètres, tandis que de l'autre côté, une moto passe en trombe, heurtant notre rétroviseur.

Juste devant nous, un trio de cyclistes se frayait un chemin avec précaution dans un nid de poule de la taille d'un cratère : bien qu'une déviation ait été construite autour du tronçon le plus périlleux, la réputation macabre de la route en a fait une sorte d'attraction touristique et elle attire un flot constant de voyageurs désireux de la descendre.

La route est également la porte d'entrée d'une région méconnue aux associations puissantes. Les Yungas ("terres chaudes" dans la langue indigène aymara, parlée par environ 1,7 million de Boliviens) sont une zone de transition fertile, à la biodiversité remarquable, entre les Andes et l'Amazonie, étroitement liée à deux ressources qui ont suscité fascination et vénération, incompréhension et controverse : la coca et l'or.

Après deux heures sur la route de la mort, nous sommes arrivés à Coroico, autrefois un centre d'extraction d'or, aujourd'hui une station balnéaire langoureuse.

Coincée dans un versant vert émeraude, elle bénéficie d'un climat doux et de vues panoramiques sur les collines ondulées, ainsi que d'endroits bon marché pour manger, boire et dormir.

Coroico est un endroit difficile à quitter, mais après avoir passé une journée à me remettre de ce voyage éprouvant, je me suis rendu dans la campagne environnante pour en apprendre davantage sur la façon dont la région a contribué à façonner la Bolivie moderne.

La richesse des sols et l'abondance des précipitations ont fait des Yungas, qui s'étendent le long du versant oriental des Andes, un centre agricole. Traversée par d'anciennes routes commerciales où circulaient autrefois des caravanes de lamas, la région était un grenier à blé pour les Incas et les empires antérieurs comme celui de Tiwanaku.

Cette tradition se poursuit aujourd'hui. En parcourant un sentier séculaire en direction du Río Coroico, j'ai croisé des terrasses à flanc de colline plantées de café, de bananes, de manioc, de goyaves, de papayes et d'agrumes. Il y avait aussi des plantes buissonnantes aux branches fines, aux feuilles ovales et aux baies rougeâtres : la coca.

La coca est au cœur de nombreuses cultures sud-américaines depuis des millénaires, et la Bolivie est l'un des plus gros producteurs du continent, avec des centaines de kilomètres carrés consacrés à cette culture, dont les deux tiers dans les Yungas.

Riches en vitamines et en minéraux, les feuilles agissent comme un léger stimulant et aident à compenser le mal de l'altitude, à lutter contre la faim, la soif et la fatigue, à faciliter la digestion et même à supprimer la douleur.

Depuis 8 000 ans, elles sont utilisées dans les cérémonies religieuses, ainsi que comme médicament, monnaie et lubrifiant social.

Les Espagnols ont d'abord diabolisé la coca. Mais après avoir constaté ses effets bénéfiques sur les populations indigènes contraintes de travailler dans les mines et les plantations, les autorités coloniales ont changé d'avis et ont commercialisé la plante.

L'intérêt pour la coca a lentement dépassé les frontières du continent. La première référence en langue anglaise serait le poème du Londonien Abraham Cowley, A Legend of Coca, publié en 1662 :

Doté de feuilles merveilleusement nourrissantes,dont le jus succède à celui de l'estomac. Une longue faim et un long travail peuvent soutenir

Au cours du XIXe siècle, la coca - et son alcaloïde psychoactif, la cocaïne - ont connu une popularité croissante en Europe et en Amérique du Nord, entrant dans la composition de boissons, de toniques, de médicaments et de divers autres produits. Parmi eux, le Vin Mariani, un vin français contenant plus de 200 mg/litre de cocaïne.

Les publicités affirmaient qu'il "rafraîchissait le corps et le cerveau" et les fans comprenaient Thomas Edison, Ulysses S Grant, Emile Zola et le pape Léon XIII (qui apparaissait même sur une affiche promotionnelle).

Dans l'État américain de Géorgie, le succès de produits comme le Vin Mariani a incité le pharmacien et ancien soldat confédéré John Pemberton à créer le Pemberton's French Wine Coca, qui comprenait à l'origine un mélange de cocaïne et d'alcool, ainsi qu'un extrait de noix de kola riche en caféine.

Il a ensuite donné naissance au Coca-Cola : si la cocaïne et l'alcool ont depuis longtemps été supprimés, l'extrait de feuille de coca sans cocaïne est toujours utilisé comme arôme.

La cocaïne et les produits à base de cocaïne étaient légaux en Europe et en Amérique du Nord à la fin du 19e et au début du 20e siècle, défendus par des personnes comme Sigmund Freud, qui a écrit plusieurs articles sur le sujet et a fait des expériences sur lui-même : "[Une] petite dose m'a permis d'atteindre les sommets de façon merveilleuse."

Mais la drogue est tombée en disgrâce, a été associée au vice et à la criminalité, et a fini par être interdite dans une grande partie du monde, tout comme la coca, bien que cette dernière soit restée légale en Bolivie.

Lorsque la demande de cocaïne est remontée en flèche dans les années 1980, la "guerre contre la drogue" menée par les États-Unis a dévasté la région du Chapare, en Bolivie, qui était devenue une importante zone de production de coca : les activités de lutte contre les stupéfiants ont entraîné de nombreuses violations des droits de l'homme, notamment des meurtres, des tortures, des arrestations et des détentions arbitraires, des passages à tabac et des vols.

En réaction, les protestations populaires des cocaleros - cultivateurs de coca, dont la plupart sont d'origine indigène quechua ou aymara - ont favorisé l'ascension d'Evo Morales, leader des Six Fédérations des Tropiques de Cochabamba, un syndicat représentant les cultivateurs de coca.

Comme l'écrit la sociologue et historienne Silvia Rivera Cusicanqui dans le magazine ReVista, les cocaleros ont joué un rôle important dans la "guerre de l'eau" de 1999-2000, un soulèvement contre la privatisation de la compagnie municipale d'approvisionnement en eau de la ville de Cochabamba, un événement qui a également favorisé l'ascension politique de Morales.

Cet événement, ainsi que d'autres mouvements populaires, "a finalement conduit à l'élection en 2005 de... Morales, un Aymara, en tant que premier président indigène des Amériques".

Une fois au pouvoir, il s'est rapidement éloigné de l'approche américaine d'éradication et de prohibition de la coca en adoptant une politique communément appelée "Coca oui, cocaïne non", qui autorise les cultivateurs à cultiver des parcelles de coca dans des limites précises.

Mais ces machinations géopolitiques m'ont semblé être une perspective lointaine alors que je me promenais dans les paisibles champs de coca creusés dans la colline en dessous de Coroico, le feuillage épais clapotant à leurs bords comme une marée montante, tandis que le chant des oiseaux remplissait l'air.

Aujourd'hui, la coca est considérée comme une plante sacrée par de nombreux Boliviens, consommée régulièrement par un tiers de la population (la cocaïne, en revanche, est illégale). Dans son livre Coca Oui, Cocaïne Non, Thomas Grisaffi écrit : "[la coca] est acceptée dans la plupart des secteurs, régions et ethnies...

Il vaut mieux la considérer comme une coutume nationale, un peu comme boire du thé pour les Britanniques."

Finalement, j'ai atteint le barattage de la rivière Coroico, symbole d'une autre ressource des Yungas : l'or. La "ruta del oro" (route de l'or), qui s'étend sur 350 km à travers les cours d'eau de la région jusqu'à l'Amazonie voisine, attire les prospecteurs depuis des siècles.

Bien que les lits des rivières, des ruisseaux et des criques se soient révélés riches en gisements d'or, ils n'ont jamais produit suffisamment pour satisfaire l'appétit des conquistadors et de ceux qui ont suivi leurs traces.

C'est pourquoi d'innombrables rumeurs de fortunes perdues et de trésors cachés ont circulé autour des Yungas et des régions voisines.

De nombreux mythes sont liés aux Jésuites, qui, grâce à l'exploitation des peuples indigènes, ont amassé de grandes richesses en Amérique du Sud avant d'être expulsés en 1767 après être devenus trop puissants et indépendants au goût de la couronne espagnole.

Ce qu'il est advenu des richesses de l'ordre est rapidement devenu un sujet de spéculation, peu ancré dans la réalité.

Percy Harrison Fawcett, un explorateur britannique excentrique qui a passé des années à parcourir l'Amérique du Sud au début du XXe siècle, donne une idée de cette fièvre de l'or.

Dans son livre Exploration Fawcett, il décrit une histoire concernant un "grand trésor" enterré par les Jésuites dans un tunnel près de la rivière Sacambaya, qui serpente dans le sud des Yungas.

"En apprenant leur expulsion imminente... l'or [des jésuites] a été rassemblé à Sacambaya... et il a fallu six mois pour fermer le tunnel", écrit Fawcett. Les six indigènes boliviens qui ont creusé le tunnel et sept des huit prêtres qui savaient où il se trouvait ont ensuite été tués pour protéger le secret, ajoute-t-il.

(Fawcett lui-même a fini par disparaître alors qu'il recherchait la supposée cité amazonienne perdue de "Z"). Malgré un manque évident de preuves, cette forme de mythe alléchant s'est avérée remarquablement résistante.

Au-delà des histoires à dormir debout, une sorte de ruée vers l'or est en cours dans certaines parties des Yungas et de l'Amazonie bolivienne, suscitée par la hausse des prix de l'or après la crise financière mondiale de 2007-2008.

Une grande partie de l'exploitation minière est illégale et liée au crime organisé, à l'empoisonnement des cours d'eau et à l'augmentation de la déforestation, comme le souligne un rapport de 2018 du projet d'information géoréférencée socio-environnementale de l'Amazonie, une coalition d'organisations de la société civile.

Mais il y avait peu de signes de cela à Coroico. Alors que je sirotais une tasse de thé de coca, en attendant que mon trufito se remplisse de passagers pour le voyage de retour sur la route de la mort, le seul éclair d'or était projeté par le soleil couchant sur les contreforts andins noués, qui s'effilochaient lentement en dévalant la vallée.

Shafik Meghji est l'auteur de Crossed off the Map : Travels in Bolivia (Rayé de la carte : voyages en Bolivie)

The Open Road (La route ouverte) est une célébration des routes et chemins les plus remarquables du monde, et un rappel que certaines des plus grandes aventures de voyage se font sur roues.