Un jour, en service commandé, ce journaliste a suivi une séance à l'ancienne Academia Paulista de Letras, dans le Largo do Arouche, au centre de São Paulo.

C'était au début du mois de mars et la réunion des universitaires, à l'occasion de la Journée internationale de la femme, a donné lieu à des histoires mettant en scène des femmes écrivains.

À un moment donné, Lygia Fagundes Telles (1918-2022) a demandé la parole et a prononcé un discours passionné. Son intervention était dirigée contre "l'Internet". Non pas à cause d'une quelconque idiosyncrasie, mais parce que sur le réseau, de nombreuses personnes attribuent la paternité de "belles phrases" à sa grande amie, Clarice Lispector (1920-1977).

Et Clarice n'était pas du genre à écrire des phrases "ringardes"", a déclaré Mme Telles, qui a fait l'éloge de la profondeur littéraire de sa collègue, dont la signature était associée à des milliers de messages de qualité douteuse sur les réseaux sociaux.

Bien que Facebook et ses semblables aient contribué à la diffusion de citations faussement attribuées à des personnalités, ce type de déformation n'est pas nouveau et se retrouve même dans d'anciens livres d'histoire.

BBC News Brazil énumère ci-dessous sept citations de sept personnages qui sont devenues très célèbres, mais qui ne peuvent pas être considérées comme vraies.

1. Ce qu'ils reprochent à Voltaire

"Je ne suis pas d'accord avec ce qu'il dit, mais je défendrai jusqu'à la mort son droit de le dire".

Oui, cette phrase pourrait bien représenter l'opinion du philosophe français des Lumières François-Marie Arouet, plus connu sous le nom de Voltaire (1694-1778). Dommage qu'elle n'ait jamais été prononcée par lui.

Comme l'indiquent les historiens Paul F. Boller Jr. et John H. George dans "They Never Said It. George dans "They Never Said It : A Book of Fake Quotes, Misquotes and Misleading Attributions", cette phrase, devenue la maxime du droit à la liberté d'expression, a été inventée par l'écrivaine anglaise Evelyn Beatrice Hall (1868-1956), dans son livre de 1906 The Friends of Voltaire, une biographie du philosophe.

En 1935, Hall elle-même a abordé la question.

"Je n'ai jamais prétendu que Voltaire avait utilisé exactement ces mots, et je serais très surprise de trouver cette phrase dans l'une de ses œuvres", a répondu la biographe.

2. En raison d'interférences

"Un petit pas pour l'homme, un grand pas pour l'humanité".

Ici, la faute incombe à la technologie. Et l'astronaute Neil Armstrong (1930-2012) lui-même est venu donner des explications lors d'interviews, mais l'erreur était déjà si répandue qu'il n'y avait pas moyen de l'éviter : c'est ainsi que la première déclaration d'un être humain ayant posé le pied sur la lune est entrée dans l'histoire.

Le fait est que le sens de la phrase, tel qu'il est entré dans l'histoire, compromet l'idée de contraste voulue par son auteur, Armstrong. Il opposait l'humanité collective à l'exploit d'un seul individu.

Il affirme qu'il aurait dit "Un petit pas pour un homme" (soulignant le sens d'individu solitaire), et non pour "l'homme", qui, dans ce sens, semble avoir le même sens d'humanité.

Comme le dira plus tard l'astronaute, le malentendu est dû à la statique de la transmission.

3. Même le Christ n'est pas sauvé

"Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu".

On la trouve dans la Bible dans trois des quatre évangiles : Marc, considéré comme le plus ancien d'entre eux, Matthieu et Luc.

Cette phrase aurait été la réponse de Jésus lorsqu'on lui a demandé s'il était licite de payer des impôts aux dirigeants romains. Aujourd'hui encore, elle est interprétée par les chrétiens comme une justification de la nécessité de respecter les règles et les autorités terrestres.

Cependant, selon l'historien André Leonardo Chevitarese, professeur à l'université fédérale de Rio de Janeiro et auteur du livre "Jésus de Nazareth : ce que l'histoire dit de lui", ce n'est probablement pas exactement cette expression que Jésus a utilisée.

En effet, on trouve des citations similaires dans les évangiles apocryphes, tels que Thomas et Egerton, et une analyse plus approfondie amène les chercheurs à penser qu'il s'agit d'une création ultérieure.

"Dans Egerton, cette phrase a circulé indépendamment, dans un autre contexte, ce qui peut suggérer que l'histoire contenue dans Marc n'est peut-être pas originale, mais une création de l'évangéliste lui-même", a déclaré M. Chevitarese à BBC News Brazil.

Quoi qu'il en soit, même s'il apparaît dans différents récits, le message lui-même serait vrai.

"Le noyau central de l'histoire semble être dans l'ensemble authentique, c'est-à-dire les conseils concernant le paiement ou le non-paiement des impôts aux autorités", a déclaré l'historien.

4. Ce que le dernier empereur du Brésil n'a pas dit

"Si je n'avais pas été empereur, j'aurais voulu être maître d'école. Je ne connais rien de plus noble que de diriger de jeunes esprits, de préparer les hommes de l'avenir".

Cette phrase est attribuée à Dom Pedro II (1825-1891), le dernier empereur du Brésil. Elle apparaît généralement comme une reconnaissance des vertus humaines du monarque. Jusque-là, tout va bien. Le problème est que, contrairement à ce que l'on prétend, cette phrase n'apparaît dans aucune ligne de son journal.

"Tout le monde dit qu'il a écrit cette phrase dans son journal, mais elle n'existe nulle part", a déclaré à BBC News Brazil le chercheur et écrivain Paulo Rezzutti, biographe de plusieurs figures de la monarchie brésilienne, dont les deux empereurs.

Selon Rezzutti, la mention qui s'en rapproche le plus est celle où il dit qu'il était un homme "né pour se consacrer aux lettres et à la science plutôt que pour exercer une fonction politique".

"Et s'il devait choisir quelque chose, il préférait être président de la République ou ministre plutôt qu'empereur, parce que, selon lui, cela lui laisserait plus de temps pour étudier et se consacrer à ce qu'il aimait vraiment", aurait déclaré le monarque.

"On dit qu'il a parlé d'être instituteur en France et que le baron de Rio Branco [le diplomate José Maria da Silva Paranhos Júnior (1845-1912)] l'a écrit", ajoute le chercheur. "Mais Don Pedro lui-même ne l'a jamais consigné nulle part".

5. Créer une légende noire

"S'ils n'ont pas de pain, qu'ils mangent de la brioche".

Selon la version la plus connue, la reine Marie-Antoinette (1755-1793), informée que le peuple français mourait de faim et n'avait même pas de pain, aurait prononcé cette phrase insensible.

Mais tout porte à croire qu'il s'agit d'une invention, créée pour renforcer la mauvaise réputation du monarque auprès de la population de l'époque. L'historien Jacques Barzun (1907-2012) a dit un jour que cette histoire - ou ses variantes - circulait en Europe comme une vieille plaisanterie bien avant la naissance de Marie-Antoinette.

La phrase aurait été éternisée par le livre "Les Confessions" du philosophe français Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Dans le sixième volume de l'ouvrage autobiographique, Rousseau raconte qu'à un moment donné, il voulait du pain pour accompagner du vin.

"Enfin, je me souvins de l'histoire d'une grande princesse à qui l'on disait que les paysans n'avaient pas de pain, et qui répondit : "Qu'ils mangent de la brioche'".

Il ne mentionne pas le nom de cette noble femme.

Mais il ne s'agit peut-être pas d'Antoinette, car si "Les Confessions" n'ont été publiées qu'en 1782 (après la mort de l'auteur), les textes ont été écrits dans les années 1760, alors que la future reine de France était encore une enfant.

6. Une version améliorée

"Si j'ai vu plus loin, c'est parce que je me suis tenu sur les épaules de géants".

Isaac Newton (1641-1727), n'est-ce pas ? Il est vrai que le grand physicien anglais, entré dans l'histoire comme celui qui a formulé la loi de la gravité, a écrit cette modeste phrase, mais ce n'était pas son idée originale.

Comme le soulignent les historiens Boller et George, Newton a utilisé cette expression dans une lettre adressée à son collègue Robert Hook (1635-1703).

Il s'avère que la même idée figurait dans le livre "The Anatomy of Melancholy" (L'anatomie de la mélancolie), publié avant la naissance de Newton par le scientifique anglais Robert Burton (1577-1640). Le père de la théorie de la gravité connaissait d'ailleurs les travaux de Burton.

"Les pygmées qui s'appuient sur les épaules des géants voient plus que les géants eux-mêmes", telle est la phrase originale.

Elle n'était d'ailleurs pas si originale que cela. Selon Boller et George, on trouve des constructions similaires dans des ouvrages du XIIe siècle et dans des textes du VIe siècle. En d'autres termes, comme le dit la phrase elle-même, il y a eu des vagues d'auteurs qui se sont inspirés de vagues de géants antérieures...

7. Un autre cas de mauvaise publicité

"L'État, c'est moi".

On dit que le jeune Louis XIV (1638-1715), alors au sommet de son absolutisme, a prononcé cette phrase.

Boller et George, dans leur livre, racontent que cela s'est produit lorsqu'il est entré au Parlement de Paris, interrompant un débat qui s'y déroulait.

Cependant, bien que cette phrase aide les lycéens à mémoriser les préceptes de l'absolutisme français, rien n'indique qu'elle se soit réellement produite.

"Rien ne prouve qu'il l'ait fait, mais il a certainement cru aux paroles qui lui ont été attribuées", affirment les historiens Boller et George.