Lorsque j'étais enfant, mes animaux de compagnie n'étaient ni des chats ni des chiens, mais des éléphants.

À l'instar de Mowgli, le célèbre personnage du Livre de la jungle de Rudyard Kipling, élevé par des loups, les animaux ont joué un rôle irremplaçable dans mon enfance.

J'ai grandi en faisant des câlins aux éléphants, en leur parlant, en partageant leurs fruits et même en apprenant de ces animaux géants.

A lire aussi sur BBC Afrique :

• Six phrases toxiques qui peuvent surgir lors d'une dispute de couple
• Trois scénarios pour l'après coup d'Etat au Niger
• Juillet 2023, le mois le plus chaud jamais enregistré sur Terre

Dès l'âge de sept ans, je rentrais à cheval sur ces magnifiques créatures après leur bain quotidien au coucher du soleil, tout comme Mowgli sur ses compagnons animaux Bagheera, la panthère noire, ou Baloo, l'ours.

Pour moi, les éléphants étaient plus que de simples animaux : nous partagions un lien spécial.

Ayant grandi à Ratnapura, une ville du sud du Sri Lanka, ma famille était l'une des rares à posséder un troupeau d'éléphants domestiques dans ce pays de 22 millions d'habitants.

Le groupe de cinq éléphants que mon grand-père gardait comprenait deux femelles et trois mâles, dont l'un était Ekadantha - un tusker, la fierté du troupeau.

Les défenses sont très appréciées et revêtent une grande importance culturelle en Asie du Sud, car tous les éléphants mâles d'Asie n'ont pas de défenses - seulement 2 % d'entre eux au Sri Lanka, selon le ministère chargé de la faune sauvage - alors que les éléphants d'Afrique, mâles et femelles, en ont.

Mais ce n'est pas Ekadantha qui m'a attirée : je suis toujours montée sur le dos de Manike, la plus jeune des éléphantes, et incontestablement ma préférée.

Le terme "manike" désigne une femme précieuse ou respectée.

Lire aussi :

• Le combat d'un Camerounais pour sauver la plus grande grenouille du monde
• Un éléphant en divagation effraie des villageois en Guinée
• Comment le changement climatique a modifié le comportement des animaux en Afrique
• Les éléphants comptés depuis l'espace pour préserver l’espèce

Chaque soir, les éléphants allaient prendre leur bain quotidien à la rivière, près de chez moi, et mon grand-père m'y emmenait pour regarder.

En grandissant, j'y allais non seulement pour observer les éléphants, mais aussi pour surveiller leurs gardes appelés cornacs. Je devais m'assurer qu'ils ne les blessaient pas avec leurs aiguillons, un outil pointu muni d'un crochet.

Manike s'allongeait et Premarathna, son cornac, l'aspergeait d'eau et lui frottait le corps avec une coque de noix de coco.

Avant la première aspersion, il joignait ses deux mains à la manière d'une prière en signe de respect pour l'animal.

Premarathna était un homme de petite taille, d'âge moyen, avec une moustache et une dent de devant manquante, résultat d'un coup de pied accidentel de Manike.

Premarathna n'utilisait presque jamais son aiguillon. Il commençait par dire doucement "Daha" - l'ordre de marcher ou de se lever d'une position endormie.

Et Manike l'ignorait résolument.

Peu à peu, le volume de ses ordres augmente, car Manike ne cesse d'ignorer son autorité.

Il faisait semblant de se mettre en colère et cherchait théâtralement un bâton comme s'il avait l'intention de la frapper.

"Je ne vais pas le répéter. Pour l'amour de Dieu... cet éléphant est-il devenu sourd ?" implorait-il.

Mais je savais avec une certitude absolue qu'il ne lui ferait jamais de mal. Pas devant moi.

Observer ce drame quotidien, assis sur un rocher au bord de la rivière, est devenu une partie précieuse de ma routine.

Après des cris et des hurlements de dix ou quinze minutes, Manike finissait par céder, se levait et s'amusait à s'asperger d'eau avant de reprendre le chemin de la maison.

Lire aussi :

• Pourquoi est-il si difficile de ramener les animaux à la vie ?
• Le Botswana ré-autorise la chasse à l'éléphant
• Mort d'un des plus vieux éléphants du Kenya

"Manike, donne-moi ta main", demandais-je poliment.

Elle soulevait doucement sa jambe avant, me permettant de monter sur elle pour la ramener à la maison.

Même si son corps était mouillé, je la chevauchais en sachant que mes vêtements sécheraient avant que nous n'arrivions à la maison.

Mais il m'arrivait parfois d'être piqué par des poils d'éléphant qui traversaient mon pantalon comme des aiguilles.

Les gens qui nous croisaient pendant ce voyage nous regardaient souvent avec surprise : un enfant monté sur un éléphant ?

Lorsque nous arrivions à la maison, Manike levait à nouveau sa patte avant - cette fois sans que je le demande - pour me permettre de descendre.

Les éléphants étaient un signe très visible de la position sociale de l'élite riche du Sri Lanka.

Mais outre ce prestige, ils étaient gardés par des propriétaires privés pour le travail et pour participer aux processions bouddhistes.

Un recensement national des éléphants domestiques effectué en 1970 a permis de dénombrer 378 propriétaires et 532 éléphants domestiqués.

Mais aujourd'hui, il n'y a plus que 97 éléphants domestiques appartenant à 47 personnes au Sri Lanka, me dit le secrétaire de l'Association des propriétaires d'éléphants domestiqués.

Comme beaucoup d'enfants au Sri Lanka, j'attendais avec impatience l'arrivée du mois d'avril, mon mois préféré.

C'est le moment où l'on célèbre le nouvel an hindou cinghalais et où les écoles prennent de longues vacances.

Alors que beaucoup de jeunes de mon âge attendaient avec impatience de nouveaux vêtements et cadeaux, ce qui m'enthousiasmait vraiment, c'était le retour de nos éléphants bien-aimés des sites d'exploitation forestière, où ils étaient utilisés pour déplacer et soulever de lourds troncs d'arbres.

Pendant ces festivités, les sites d'exploitation forestière fermaient temporairement et les éléphants rentraient chez eux à pied, ce qui prenait parfois des semaines pour revenir de régions éloignées.

L'arrivée des éléphants était annoncée par le tintement des chaînes autour de leurs chevilles et des cloches suspendues à leur cou.

À mesure qu'ils approchaient de la maison, leur rythme s'accélérait et le tintement des chaînes et des cloches devenait plus fort.

Lire aussi :

• Comment 30 000 "selfies" d'éléphants vont contribuer à la conservation
• Comment les éléphants de forêt d'Afrique aident à lutter contre le changement climatique
• Le braconnage peut-il sauver des éléphants ?

Les éléphants qui rentraient étaient accueillis à la porte principale avec des bananes, des bâtons de canne à sucre, du sel de mer ou du tamarin.

Ils mettent leur trompe à l'intérieur de la maison et nous reniflent, en pointant le "doigt" à l'extrémité de leur trompe, à la recherche d'autres friandises.

Les éléphants d'Asie ont un doigt pour tenir les petits objets, tandis que les éléphants d'Afrique en ont deux.

Manike se penchait toujours vers moi, battant doucement des oreilles lorsqu'on lui donnait une friandise, en signe d'affection.

L'odeur des excréments et de l'urine des éléphants marque le début de mes vacances.

Les éléphants se reposaient dans l'étable de l'arrière-cour pendant quelques semaines avant de retourner sur les sites d'exploitation forestière.

Ils se sentaient en sécurité chez eux, se couchaient et ronflaient pendant des heures.

Je trouvais ce grondement profond et rythmé - souvent accompagné du léger battement de leurs grandes oreilles - si apaisant.

Quant aux éléphants domestiques, ils émettent un léger bruissement accompagné parfois d'un léger bruit sourd lorsqu'ils déplacent leur nourriture.

Plus que tout, j'ai aimé entendre ces symphonies, surtout dans l'obscurité.

Les nuits de lune, je pouvais même distinguer au loin les bosses proéminentes de la tête de l'éléphant. Je savais que je n'étais pas seul.

Les éléphants domestiques sont souvent contraints de passer toute leur vie enchaînés.

Au Sri Lanka, la croyance veut que les éléphants aient été des êtres humains dans une vie antérieure et qu'ils aient des dettes envers leurs propriétaires, qu'ils doivent rembourser en travaillant pour eux.

Avec la fin de la grande industrie du bois au Sri Lanka au début des années 90, les revenus des éléphants domestiques ont disparu, mais pas avant que trois de nos éléphants aient pu rembourser leur "dette".

Même si j'avais à peine cinq ans, je me souviens encore du jour où le tusker Ekadantha est mort.

L'éléphant malade a été soigné pendant plusieurs mois, mais n'a pas pu être sauvé. Il a été enterré dans notre jardin.

Le dur labeur des chantiers forestiers a rapidement été remplacé par de nouveaux emplois : les safaris à dos d'éléphant transportant des touristes étrangers étaient en plein essor à la fin des années 90.

J'étais en classe de quatrième lorsque Manike a été envoyée à Habarana, une station balnéaire du nord du Sri Lanka située à environ 200 km de chez moi.

Jusqu'alors, elle n'était jamais montée dans un camion de toute sa vie.

Comme d'habitude, Premaratna lui a crié de monter dans le camion.

Mais cette fois-ci, elle ne faisait pas semblant de ne pas l'entendre - elle avait très peur. Elle urinait et déféquait à plusieurs reprises, montrant ainsi son stress.

Au début, elle a posé ses pattes avant sur le camion, mais elle a refusé catégoriquement de monter sur le camion et a gardé ses pattes arrière au sol.

Après avoir résisté pendant de nombreuses heures, elle est finalement montée dans le camion et, à ce moment-là, une grande foule s'était rassemblée sur le bord de la route pour observer le spectacle.

Alors qu'elle partait dans le camion, je l'ai regardée de loin, jusqu'à ce qu'elle soit complètement hors de vue.

J'étais désemparée : on l'emmenait si loin.

"À bientôt, Manike", ai-je murmuré, seulement pour moi-même.

Nous rendions visite à Manike une ou deux fois par an. Chaque année, en avril, elle retournait chez elle pour quelques semaines, s'étant habituée à voyager en camion.

Elle approchait de la soixantaine, mais la retraite n'existe normalement pas pour les éléphants.

Ils continuent généralement à travailler et à participer à des activités culturelles jusqu'à la fin de leurs jours.

Lire aussi :

• Ces scientifiques qui veulent "ressusciter" les mammouths pour sauver la planète
• Quels sont les animaux les plus chers du monde?
• Cinq émotions "humaines" que certains animaux peuvent aussi ressentir

Mais mon père a finalement décidé de ramener Manike à la maison. Bien que son entretien soit coûteux, nous ne l'avons pas envoyée travailler à nouveau.

Vers la fin de l'année 2006, elle a été envoyée dans une plantation de noix de coco à environ 30 km de notre maison, où il y avait beaucoup de feuilles de cocotier et d'autres aliments pour elle.

Ni elle ni moi ne savions que ce serait son dernier voyage.

Quelques jours plus tard, Manike est tombée malade et nous sommes immédiatement allés la voir pendant que l'on s'occupait de son traitement.

Elle était allongée dans une immense cocoteraie.

Manike n'avait pas la force de se lever, mais elle nous a reniflés en pointant le "doigt" dans notre direction, comme elle en avait l'habitude lorsqu'elle cherchait une friandise.

J'ai touché son front pour essayer de la consoler.

Nous sommes rentrés à la maison à la nuit tombée, en espérant qu'elle se rétablirait rapidement.

Le lendemain matin, nous avons reçu un appel téléphonique nous annonçant la triste nouvelle : la dette de Manike nous avait été remboursée.

J'ai assisté seul à ses funérailles et lui ai rendu un dernier hommage. Des moines bouddhistes ont été invités à accomplir les derniers rites, tandis que Manike était allongée seule au milieu de la cocoteraie, le visage recouvert d'un tissu blanc.

Manike a été la compagne de toute ma vie.

Bien que mes parents aient travaillé dur pour m'élever et payer mon éducation, c'est elle qui a sué pour cela.

Je n'ai peut-être pas de sang d'éléphant, mais j'ai le sentiment d'avoir été élevé par un éléphant.

Je ne rencontrerai plus jamais Manike sur cette terre, mais lorsque je me rends au bureau de la BBC dans une rue animée de Londres, les souvenirs de mon enfance rurale me reviennent souvent en mémoire.

Le visage de Manike sort irrésistiblement de mon subconscient pour envahir mon esprit, et mon cœur se remplit d'une culpabilité et d'une tristesse indescriptibles.

Je l'aimais si profondément - alors pourquoi l'ai-je gardée enchaînée ?

Lire aussi :

• Ces animaux disparus qu'on ne reverra jamais
• La faune en "déclin catastrophique"'', prévient un rapport
• Les populations d'animaux sauvages ont diminué de deux tiers depuis 1970, selon WWF

Bien que j'aie passé vingt ans avec Manike, je suis dévastée de n'avoir jamais pris de photo avec elle.

Je n'ai jamais pensé que je la perdrais.

Si seulement je pouvais la revoir, je ne me contenterais pas de prendre une photo - je la libérerais de ses chaînes et la laisserais vivre librement.

Une dernière fois, je la regarderais dans les yeux et lui dirais merci.

Et s'il y a une vie après la mort, je commencerai à rembourser l'immense dette que j'ai envers elle.

Au revoir, Manike.