En Inde et dans d'autres pays d'Asie, d'Afrique et d'Amérique latine, une escroquerie au chantage utilise des applications de prêts instantanés pour piéger et humilier des personnes. Au moins 60 personnes se sont suicidées en Inde après avoir été abusées par des applications de prêt. Une enquête de la BBC a révélé l'existence de personnes qui profitent de cette escroquerie mortelle en Inde et en Chine.
A lire aussi sur BBC Afrique :
- Des villes assiégées alors que le Mali glisse vers le chaos
- Que se passera-t-il pour le pays qui a misé sur Wagner pour sa sécurité ?
- 6 cartes qui montrent comment le territoire palestinien a changé au cours des dernières décennies
À moitié endormie, la jeune fille de 17 ans a été terrifiée de trouver sa mère Bhoomi Sinhaa dans la pièce voisine, sanglotant et affolée.
Voilà sa mère, drôle et intrépide, avocate respectée, veuve élevant seule sa fille, réduite à un désordre frénétique.
"Elle était en train de s'effondrer", raconte Astha. Bhoomi, paniquée, a commencé à lui dire où se trouvaient tous les documents et contacts importants, et semblait désespérée à l'idée de franchir la porte.
Astha savait qu'elle devait l'arrêter. Ne la perds pas de vue", lui avait dit sa tante, "parce qu'elle va mettre fin à ses jours". "Parce qu'elle va mettre fin à ses jours."
Astha savait que sa mère recevait des appels bizarres et qu'elle devait de l'argent à quelqu'un, mais elle ne se doutait pas que Bhoomi souffrait depuis des mois de harcèlement et de torture psychologique.
Elle avait été victime d'une escroquerie mondiale, présente dans au moins 14 pays, qui utilise la honte et le chantage pour faire du profit, détruisant des vies au passage.
Le modèle commercial est brutal mais simple.
Il existe de nombreuses applications qui promettent des prêts sans tracas en quelques minutes. Toutes ne sont pas prédatrices. Mais nombre d'entre elles - une fois téléchargées - recueillent vos contacts, vos photos et vos cartes d'identité, et utilisent ces informations par la suite pour vous extorquer de l'argent.
Lorsque les clients ne remboursent pas à temps - et parfois même lorsqu'ils le font - ils partagent ces informations avec un centre d'appel où de jeunes agents de la gig economy, armés d'ordinateurs portables et de téléphones, sont formés pour harceler et humilier les gens afin qu'ils remboursent.
- Wagner rend l'Afrique plus libre, déclare Prigojine
Rapidement, les agents de recouvrement ont commencé à l'appeler. Ils sont rapidement devenus méchants, accablant Bhoomi d'insultes et d'injures. Même lorsqu'elle avait payé, ils prétendaient qu'elle mentait. Ils ont appelé jusqu'à 200 fois par jour. Ils savaient où elle vivait, disaient-ils, et lui ont envoyé des photos d'un cadavre en guise d'avertissement.
Au fur et à mesure que les abus s'intensifiaient, ils menaçaient d'envoyer des messages à l'ensemble des 486 contacts de son téléphone pour leur dire qu'elle était une voleuse et une pute. Lorsqu'ils ont menacé de ternir la réputation de sa fille, Bhoomi ne pouvait plus dormir.
Elle a emprunté à des amis, à sa famille et à de plus en plus d'applications - 69 au total. La nuit, elle priait pour que le matin ne vienne jamais. Mais à 7 heures du matin, son téléphone se mettait à sonner et à bourdonner sans cesse.
Finalement, Bhoomi a réussi à rembourser tout l'argent, mais une application en particulier - Asan Loan - n'arrêtait pas de l'appeler. Épuisée, elle n'arrivait plus à se concentrer au travail et commençait à avoir des crises de panique.
Un jour, un collègue l'a appelée à son bureau et lui a montré quelque chose sur son téléphone - une photo d'elle nue et pornographique.
- Comment les services de renseignement israéliens n'ont-ils pas réussi à empêcher une attaque de grande envergure ?
Nous avons vu des preuves d'escroqueries de ce type organisées par diverses sociétés dans le monde entier. Mais rien qu'en Inde, la BBC a découvert qu'au moins 60 personnes se sont suicidées après avoir été harcelées par des applications de prêt.
La plupart d'entre elles avaient une vingtaine ou une trentaine d'années : un pompier, un musicien primé, une jeune mère et un jeune père laissant derrière eux leurs filles de trois et cinq ans, un grand-père et son petit-fils qui s'étaient impliqués ensemble dans des applications de prêt. Quatre des victimes n'étaient que des adolescents.
La plupart des victimes ont trop honte pour parler de l'escroquerie, et les auteurs sont restés, pour la plupart, anonymes et invisibles. Après avoir cherché un initié pendant des mois, la BBC a réussi à retrouver un jeune homme qui avait travaillé comme agent de recouvrement pour des centres d'appel travaillant pour de multiples applications de prêt.
Rohan - ce n'est pas son vrai nom - nous a dit qu'il avait été troublé par les abus dont il avait été témoin. De nombreux clients pleuraient, certains menaçaient de se suicider. "Cela me hantait toute la nuit". Il a accepté d'aider la BBC à dénoncer l'escroquerie.
Il a postulé pour un emploi dans deux centres d'appel différents - Majesty Legal Services et Callflex Corporation - et a passé des semaines à filmer sous couverture.
Ses vidéos montrent de jeunes agents en train de harceler des clients. "Tiens-toi bien ou je t'écrase", dit une femme en jurant. Elle accuse le client d'inceste et, lorsqu'il raccroche, elle se met à rire. Une autre suggère au client de prostituer sa mère pour rembourser le prêt.
- Coronavirus et VIH, la double menace pour les professionnelles du sexe ougandaises
Les pires abus dont il a été témoin ont eu lieu à la Callflex Corporation, juste à l'extérieur de Delhi. Là, les agents utilisaient régulièrement un langage obscène pour humilier et menacer les clients. Il ne s'agissait pas d'agents malhonnêtes qui dérapaient : ils étaient supervisés et dirigés par les responsables du centre d'appel, dont l'un s'appelait Vishal Chaurasia.
Rohan a gagné la confiance de Chaurasia et, avec un journaliste se faisant passer pour un investisseur, a organisé une réunion au cours de laquelle ils lui ont demandé d'expliquer exactement le fonctionnement de l'escroquerie.
Lorsqu'un client contracte un prêt, explique-t-il, il donne à l'application l'accès aux contacts de son téléphone. Callflex Corporation est chargée de recouvrer l'argent - et si le client manque un paiement, la société commence à le harceler, puis à harceler ses contacts. Son personnel peut dire n'importe quoi, leur a dit M. Chaurasia, tant qu'ils obtiennent un remboursement.
"Le client paie alors parce qu'il a honte", explique-t-il. "Vous trouverez au moins une personne dans sa liste de contacts qui peut détruire sa vie.Nous avons contacté directement M. Chaurasia, mais il n'a pas souhaité faire de commentaires. Callflex Corporation n'a pas répondu à nos tentatives de contact.
L'une des nombreuses vies détruites est celle de Kirni Mounika.
Cette fonctionnaire de 24 ans était le cerveau de sa famille, la seule élève de son école à avoir obtenu un emploi dans la fonction publique, la sœur adorée de ses trois frères. Son père, un agriculteur prospère, était prêt à l'aider à faire un master en Australie.
- Des professionnelles du sexe aident à retrouver les cas contacts en Zambie
Ce n'est que lorsque la police a examiné le téléphone et les relevés bancaires de Mounika qu'elle a découvert qu'elle avait emprunté auprès de 55 applications de prêt différentes. Elle a commencé par emprunter 10 000 roupies (120 dollars), puis a multiplié ce montant par plus de 30. Au moment où elle a décidé de se suicider, elle avait remboursé plus de 300 000 roupies (3 600 dollars).
La police affirme que les applications la harcelaient par des appels et des messages vulgaires, et qu'elles avaient commencé à envoyer des messages à ses contacts.
La chambre de Mounika est devenue un sanctuaire de fortune. Sa carte d'identité est accrochée à la porte, le sac que sa mère a préparé pour le mariage est toujours là.
Ce qui contrarie le plus son père, c'est qu'elle ne lui ait pas dit ce qui se passait. "Nous aurions pu facilement trouver l'argent", dit-il en essuyant ses larmes.
Il est furieux contre ceux qui ont fait ça.
Alors qu'il ramenait le corps de sa fille de l'hôpital, son téléphone a sonné et il a répondu à un discours plein d'obscénités. "Ils nous ont dit qu'elle devait payer", dit-il. "Nous leur avons dit qu'elle était morte.
Il se demande qui peuvent bien être ces monstres.
Hari - ce n'est pas son vrai nom - travaillait dans un centre d'appel et faisait du recouvrement pour l'une des applications auxquelles Mounika avait emprunté. Le salaire était bon, mais au moment de la mort de Mounika, il se sentait déjà mal à l'aise par rapport à ce à quoi il participait. Bien qu'il affirme ne pas avoir passé lui-même d'appels abusifs - il dit avoir fait partie de l'équipe qui a passé les premiers appels polis - il nous a dit que les responsables avaient demandé à leur personnel d'abuser et de menacer les gens.
Les agents envoyaient des messages aux contacts de la victime, la dépeignant comme un fraudeur et un voleur.
- Les dernières professionnelles du sexe de la Tunisie
Une fois le paiement effectué, le système émettait le signal "Succès" et l'on passait au client suivant.
Lorsque les clients ont commencé à menacer de mettre fin à leurs jours, personne n'a pris la chose au sérieux - c'est alors que les suicides ont commencé. Le personnel a appelé son patron, Parshuram Takve, pour lui demander s'il devait arrêter.
Le lendemain, Takve est apparu dans le bureau. Il était en colère. Il a dit : "Faites ce qu'on vous dit et procédez à des recouvrements", raconte Hari. C'est ce qu'ils ont fait.
Quelques mois plus tard, Mounika était morte.
Takve était impitoyable. Mais il ne menait pas cette opération seul. Parfois, raconte Hari, l'interface du logiciel passait au chinois sans prévenir. Takve était marié à une Chinoise appelée Liang Tian Tian. Ensemble, ils avaient créé l'entreprise de recouvrement de prêts Jiyaliang, où travaillait Hari.
En décembre 2020, Takve et Liang ont été arrêtés par la police dans le cadre d'une enquête sur un cas de harcèlement et ont été libérés sous caution quelques mois plus tard.
En avril 2022, ils ont été inculpés d'extorsion, d'intimidation et de complicité de suicide. À la fin de l'année, ils étaient en fuite.
Nous n'avons pas pu retrouver Takve. Mais lorsque nous avons enquêté sur les applications pour lesquelles Jiyaliang travaillait, cela nous a menés à un homme d'affaires chinois appelé Li Xiang.
Il n'a aucune présence en ligne, mais nous avons trouvé un numéro de téléphone lié à l'un de ses employés et, en nous faisant passer pour des investisseurs, nous avons organisé un rendez-vous avec Li.
Avec son visage, placé inconfortablement près de la caméra, il s'est vanté de ses activités en Inde.
"Nous sommes toujours en activité, mais nous ne laissons pas les Indiens savoir que nous sommes une entreprise chinoise", a-t-il déclaré. En 2021, deux des entreprises de Li avaient été perquisitionnées par la police indienne qui enquêtait sur des cas de harcèlement par des applications de prêt. Leurs comptes bancaires avaient été gelés.
"Vous devez comprendre que, comme nous cherchons à récupérer rapidement notre investissement, nous ne payons certainement pas d'impôts locaux et que les taux d'intérêt que nous proposons sont contraires aux lois locales", explique-t-il.
Li nous a dit que son entreprise avait ses propres applications de prêt en Inde, au Mexique et en Colombie. Il affirme être un leader du secteur en matière de contrôle des risques et de services de recouvrement de créances en Asie du Sud-Est, et s'étend désormais à l'Amérique latine et à l'Afrique - avec plus de 3 000 employés au Pakistan, au Bangladesh et en Inde, prêts à fournir des "services post-prêt".
Il a ensuite expliqué ce que fait son entreprise pour recouvrer les prêts.
"Si vous ne remboursez pas, nous pouvons vous ajouter sur WhatsApp et, le troisième jour, nous vous appellerons et vous enverrons un message sur WhatsApp en même temps, et nous appellerons vos contacts. Puis, le quatrième jour, si vos contacts ne paient pas, nous avons des procédures spécifiques détaillées.
"Nous accédons à ses enregistrements d'appels et saisissons un grand nombre d'informations le concernant. En fait, c'est comme s'il était nu devant nous".
Bhoomi Sinha pouvait supporter le harcèlement, les menaces, les abus et l'épuisement, mais pas la honte d'être associée à cette image pornographique.
"Ce message m'a mise à nu devant le monde entier", dit-elle. "J'ai perdu mon amour-propre, ma moralité, ma dignité, tout en une seconde.Le message a été partagé avec des avocats, des architectes, des fonctionnaires, des parents âgés et des amis de ses parents - des gens qui ne la regarderaient plus jamais de la même manière.
"Cela a terni le cœur de ma personne, comme si vous rejoigniez un verre brisé, il y aura toujours des fissures", dit-elle.
Elle a été ostracisée par les voisins de la communauté dans laquelle elle vit depuis 40 ans.
"À ce jour, je n'ai pas d'amis. C'est juste moi, je suppose", dit-elle avec un petit rire triste.
Certains membres de sa famille ne lui parlent toujours pas. Et elle se demande constamment si les hommes avec lesquels elle travaille ne l'imaginent pas nue.
Le matin où sa fille Astha l'a trouvée, elle était au plus bas. Mais c'est aussi le moment où elle a décidé de se battre. "Je ne veux pas mourir comme ça", a-t-elle décidé.
Elle a porté plainte auprès de la police, mais n'a plus rien entendu depuis. Tout ce qu'elle a pu faire, c'est changer de numéro et se débarrasser de sa carte SIM - et lorsque Astha a commencé à recevoir des appels, sa fille a également détruit la sienne. Elle a dit à ses amis, à sa famille et à ses collègues d'ignorer les appels et les messages et, finalement, ils ont pratiquement cessé.
Bhoomi a trouvé du soutien auprès de ses sœurs, de son patron et d'une communauté en ligne d'autres personnes victimes d'applications de prêt. Mais c'est surtout sa fille qui lui a donné de la force.
"J'ai dû faire quelque chose de bien pour avoir une fille comme celle-là", dit-elle. "Si elle ne m'avait pas soutenue, j'aurais été l'une des nombreuses personnes qui se sont suicidées à cause des applications de prêt.
Nous avons transmis les allégations de ce rapport à Asan Loan - et aussi, par l'intermédiaire de contacts, à Liang Tian Tian et Parshuram Takve, qui se cachent. Ni l'entreprise ni le couple n'ont répondu.
Interrogé à ce sujet, Li Xiang a déclaré à la BBC que lui et ses entreprises respectaient toutes les lois et réglementations locales, qu'ils n'avaient jamais utilisé d'applications de prêts abusifs, qu'ils avaient cessé de collaborer avec Jiyaliang - la société de recouvrement de prêts dirigée par Liang Tian Tian et Parshuram Takve - et qu'ils ne recueillaient ni n'utilisaient les coordonnées de leurs clients.
Il a déclaré que ses centres d'appel pour le recouvrement de prêts respectaient des normes strictes et a nié avoir profité de la souffrance d'Indiens ordinaires.
Majesty Legal Services nie utiliser les coordonnées des clients pour recouvrer des prêts. Ils nous ont dit que leurs agents avaient pour instruction d'éviter les appels abusifs ou menaçants, et que toute violation des règles de l'entreprise entraînait le licenciement.
