Pendant deux minutes aujourd'hui, les tambours cesseront, les cornemuses se tairont, le défilé des bottes sur les routes de la procession s'arrêtera.

Pendant deux minutes aujourd'hui, à la fin du service funèbre dans l'abbaye de Westminster, avant que l'hymne national ne retentisse, avant que le cercueil ne soit emporté pour être mis en bière et enterré à Windsor, il y aura un silence.

Et une porte se fermera.

Un règne de sept décennies s'achèvera. Pendant dix jours plutôt déconcertants, nous avons parlé de la Reine et du nouveau Roi comme s'ils pouvaient être tous deux avec nous.

Aujourd'hui, cette longue semaine de transition s'achève.

Dans les premières années de son règne, un nouvel âge élisabéthain a été proclamé par certains. La jeune reine, les merveilles de la technologie et la nouvelle prospérité suscitaient un tel enthousiasme, après la grisaille des années de dépression, le sacrifice de la Seconde Guerre mondiale et le dur chemin de la reprise après celle-ci.

Elle - qui, dans les premières décennies de sa vie, s'est avisée de l'inconstance de la mode - a rejeté tous ces discours. Mais si ce n'était pas un nouvel âge- et qui sommes-nous pour la contredire ? - alors c'était une ère, l'ère élisabéthaine.

Au cours de décennies de changements déchirants, elle a été la constance, pour un pays encore largement conservateur. Ce profil sur les timbres, cette voix à Noël, cette tête inclinée le dimanche du souvenir.

Aujourd'hui, la porte se referme sur tout cela.

Elle se referme également sur le "Prince" Charles, sur ses nombreuses décennies en tant que Prince de Galles.

Ses collaborateurs ont toujours refusé l'idée de le voir comme une doublure ou un apprenti, soulignant ses décennies d'accomplissement, de création d'un rôle distinct.

Son défi, une fois le deuil royal terminé, consiste en partie à apprécier - et à montrer qu'il apprécie - le rôle de monarque.

Sa mère avait compris qu'une partie du travail consistait à rallier les gens - à leur faire oublier les factures, les emplois ennuyeux et les parents qui se plaignent, à les divertir, à les distraire et parfois à les ravir.

Qu'il ait fait du bon travail en tant que prince, transformant tant de vies en mieux, est indiscutable. Mais souvent, à côté, l'impression donnée était que les choses étaient sombres, qu'il y avait beaucoup de raisons de se plaindre. Le mot "épouvantable" semblait revenir souvent.

Aujourd'hui, la porte se ferme sur ce point. Les Britanniques veulent voir le meilleur d'eux-mêmes reflété dans leur souverain.

Et, alors que le silence s'étend sur Westminster, sur la capitale et sur le pays, la porte se referme sur Elizabeth, sur la femme connue de tant de gens et jamais vraiment connue du tout, sur la petite fille que son grand-père appelait Lilibet.

Dans The Unseen Queen, le magnifique documentaire de la BBC composé de séquences filmées par la famille de la jeune princesse, Lilibet se pavane et danse, fait des farces et rit. Ses yeux brillent de rire. Et ils brillent d'amour, pour son père, le roi qui mourra si tôt, et pour son mari, le prince Philip, qui sera à ses côtés pendant si longtemps.

Au fil des décennies, cette jeune fille et cette jeune femme qui se pavanait, dansait et affichait son côté attachant a dû se cacher. La semaine dernière, des amis et des confidents, ainsi que les membres du public qu'elle a laissé entrer dans le secret, nous ont rappelé que Lilibet était toujours là.

Elle a présenté le documentaire.

"On espère toujours que les générations futures les trouveront intéressants", a-t-elle dit à propos des films de famille, "et qu'elles seront peut-être surprises de voir que vous aussi avez été jeune un jour".

Personne ne devrait être trop surpris. En effet, au cours de ses derniers mois, cette jeune Elizabeth, cette Lilibet, est revenue sur la scène publique avec cette lueur d'espièglerie dans les yeux, tirant un sandwich à la marmelade de son sac à main.

Le sac à main est fermé. La lueur n'est plus qu'un souvenir. Et aujourd'hui, la porte se referme.

• Le roi Charles III : une vie en images
• Quel genre de roi sera Charles ?
• La Reine Elizabeth II et son "grand sens de l'humour"