On retrouve encore des corps dans les quartiers proches de Gaza.
Avertissement : Certains lecteurs peuvent trouver les détails de cet article pénibles.
Mercredi, les équipes de secours ont retiré le corps d'une femme des décombres du kibboutz Be'eri. Elle était nue, les pieds attachés avec du fil de fer.
L'un des membres de l'équipe a déclaré que les corps de plus de 20 enfants avaient été retrouvés à proximité, attachés ensemble et brûlés.
Même les travailleurs expérimentés ont du mal à s'en sortir : de tels décès suffisent à briser les vivants.
À Nir Oz, une file d'ambulances et de camionnettes noires a lentement franchi la clôture lorsque nous sommes entrés dans le kibboutz. C'est désormais un lieu de calme, la communauté s'étant figée dans le chaos de l'attaque.
A lire aussi sur BBC Afrique:
- Comment le conflit israélo-palestinien se joue sur TikTok?
- Qui était Moïse, le mythique fondateur du peuple juif ?
- L'Etat de Palestine "reconnu" par Interpol
Au-dessus de nos têtes, de fortes explosions remplissent régulièrement le silence. Gaza n'est qu'à environ cinq kilomètres.
Des hommes armés du Hamas ont attaqué tôt à Nir Oz. Les survivants affirment qu'une personne sur quatre est morte ou portée disparue, dont un Britannique, Danny Darlington.
Il est né et a grandi à Manchester, avant de s'installer récemment en Allemagne. Il avait rendu visite à sa famille dans le kibboutz.
Un voisin a identifié le corps de Danny le matin suivant l'attaque, mais la famille attend toujours la confirmation officielle de son décès.
Danny n'était pas censé se trouver dans le kibboutz ce matin-là. Son demi-frère, Lior Peri, l'attendait à Tel Aviv la veille, mais Danny a décidé de rester une nuit de plus.
Samedi matin, alors que l'attaque se déroulait, Lior a reçu un SMS disant : "S**t, big balagan" : "S**t, big balagan [chaos] dans le kibboutz".
"C'est la dernière fois que j'ai eu de ses nouvelles", m'a dit Lior. "Maintenant, j'essaie d'aider la famille à Manchester. Ils sont vraiment dans le noir.
Le père de Lior, Haim Peri, a également disparu de Nir Or pendant l'attaque.
Haim avait l'habitude de conduire les enfants malades de Gaza vers les hôpitaux israéliens. Certaines des œuvres d'art qu'il aimait collectionner sont encore debout parmi les débris éparpillés dans la maison et le jardin.
Haim et sa femme, Osnat, se cachaient dans leur chambre forte lorsque les tireurs du Hamas ont fait irruption pour la première fois. La porte de la chambre forte a tenu bon, mais les tireurs sont revenus avec des renforts.
Cette fois, raconte Lior, Haim a dit à sa femme de se cacher derrière le canapé de la chambre forte, puis il a ouvert la porte et s'est rendu.
Sa femme se cachait encore lorsqu'un deuxième groupe de personnes a fait irruption, moins discipliné, plus destructeur. Ils ont mis la maison à sac. La porte de la chambre forte était encore ouverte, mais il faisait sombre à l'intérieur et ils n'ont pas pris la peine de regarder.
Haim a été officiellement inscrit sur la liste des otages.
De nombreuses familles sont frustrées par la lenteur des informations sur les morts et les disparus.
Des villes de tentes éclairées par des projecteurs ont vu le jour sur les bases militaires afin d'identifier les morts. Les médecins en robe de plastique travaillent au son constant des générateurs, des avions de chasse et des cigales.
Dans un centre, on nous a montré plus d'une douzaine de conteneurs d'expédition, dont les étagères sont remplies de sacs mortuaires de toutes tailles.
Le personnel affirme que les dépouilles d'un millier de personnes sont passées par là, certaines sous la responsabilité du capitaine Maayan. Le règlement de l'armée l'empêche de donner son nom de famille.
"Je n'ai pas vu un seul corps qui ait été abattu une seule fois", m'a-t-elle dit.
"Dans chaque corps, j'ai vu des abus et des tortures, et tant de coupures, tant de coups de feu, tant d'ecchymoses à la tête et aux membres. Je n'ai pas l'impression d'être en guerre et de voir des victimes. On a l'impression d'être dans un massacre, et on assiste à un massacre".
Il a fallu neuf heures à l'armée pour arriver à Nir Oz. Avec des centaines de milliers de soldats répartis le long de la frontière, Israël envisage la prochaine étape de cette guerre : une opération offensive majeure à l'intérieur de Gaza, visant à détruire le Hamas.
Lior Peri ne se sent pas en phase avec l'état d'esprit actuel de la nation israélienne.
"La vengeance est une émotion très forte, que beaucoup de gens ressentent aujourd'hui", explique-t-il. "Mais s'ils nous entendent, s'ils entendent les familles, peut-être reviendront-ils sur leur décision. Peut-être se diront-ils : nous aurons le temps de nous venger plus tard, mais avant de gagner la guerre, faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour sortir de cette situation d'otages.
Les familles des otages et des disparus israéliens sont encore figées dans les heures qui ont suivi l'attaque, sans réponse, et prises entre deux traumatismes différents : celui de leur nation et le leur.
Plus d'articles sur la guerre Israël-Gaza:
- Egypte : visite du chef du Hamas
- La force et les limites de l'arsenal du Hamas
- Qu'est-ce que le Dôme de fer israélien ?
- Israël: nouvelle manifestation contre le gouvernement
