Alors que son armée se bat avec ténacité sur les champs de bataille de l'Ukraine, Volodymyr Zelensky mène une guerre de l'information dans les capitales du monde occidental.
Il s'est adressé à 10 parlements en deux semaines, recevant partout des ovations.
En direct par liaison vidéo depuis une capitale assiégée, vêtu d'un t-shirt vert et portant une barbe de plusieurs jours, il conclut souvent son discours par un salut du poing serré. Lorsque les applaudissements retentissent, il disparaît. C'est un homme pressé, après tout, qui doit s'occuper de questions véritablement existentielles.
"Il sait comment incarner l'esprit de la nation", déclare Jonathan Eyal, du Royal United Services Institute. "Pas seulement dans le discours, mais aussi dans sa façon d'apparaître, dans son décor, là où il parle".
Identiques mais différents
Les discours, qui ont commencé par une adresse aux députés à Londres le 3 mars, ont un seul objectif urgent - mobiliser le soutien international - et le président Zelensky s'y emploie avec une série de messages très personnalisés.
De la chute du mur de Berlin aux attentats du 11 septembre à New York et Washington, M. Zelensky s'appuie sur des événements et des traumatismes nationaux épiques.
A Paris, mercredi, il a invoqué la devise nationale "liberté, égalité, fraternité". Au Japon, il a brandi le spectre de la catastrophe nucléaire.
Les références ne sont pas subtiles. Elles ne sont pas censées l'être. Elles sont viscérales.
Et M. Zelensky ne perd pas de temps pour aller droit au but. Dans la minute ou les deux qui ont suivi son discours à Londres, il a comparé les 13 jours de guerre de l'Ukraine à la bataille d'Angleterre, la bataille qui a marqué l'époque du pays pendant la Seconde Guerre mondiale.
En passant par Shakespeare ("To be or not to be"), il est arrivé, inévitablement, à Winston Churchill. M. Zelensky n'a pas nommé le leader britannique du temps de guerre, mais a subtilement adapté le discours emblématique de Churchill du 4 juin 1940 à la géographie de l'Ukraine.
"Nous nous battrons dans les bois, dans les champs, sur les plages, dans les villes et les villages, dans les rues, nous nous battrons dans les collines", a-t-il déclaré.
Mais au fil de la tournée parlementaire de M. Zelensky, d'autres notes plus stridentes se sont glissées. Il n'a pas hésité à réprimander et à gronder l'Occident pour ce qu'il considère comme son incapacité à fournir un soutien suffisant.
Le pouvoir de la honte
"Dans chacun de ses discours, il demande quelle sorte de personne vous êtes", explique Nomi Claire Lazar, professeur d'affaires publiques et internationales à l'Université d'Ottawa, qui étudie la rhétorique politique. "Quelle sorte de nation êtes-vous ? Si vous ne vous montrez pas à la hauteur de ce moment, alors honte à vous."
Dans un discours prononcé devant le Congrès américain et truffé de références à Pearl Harbour, Martin Luther King et au Mont Rushmore, le président Zelensky a réprimandé son auditoire dans un langage peu diplomatique. "Nous demandons une réponse", a-t-il plaidé. "Pour une réponse à la terreur. Est-ce trop demander ?"
S'adressant à la Chambre des députés italienne mardi, le président Zelensky a de nouveau eu recours à la honte pour son auditoire, en soulignant que des membres de l'entourage de Poutine ont apprécié de passer des vacances en Italie.
"Ne soyez pas un lieu de villégiature pour les meurtriers", a-t-il grondé.
En tant que président d'un pays victime d'une invasion non provoquée, M. Lazar estime que M. Zelensky a mérité ce droit. "Vous ne pouvez pas vraiment aller dans des assemblées législatives étrangères et dire que vous avez honte, dit le professeur Lazar, à moins que vous ne vous soyez déjà érigé en arbitre moral."
De son point de vue unique, en tant que dirigeant d'un pays qui vient d'être envahi, sans provocation, il est peut-être compréhensible que M. Zelensky ressente le besoin de secouer tout vestige de complaisance de son public.
"Je pense qu'il y a une certaine frustration chez lui et son équipe", déclare Orysia Lutsevych, du groupe de réflexion Chatham House. "Ils n'ont pas l'impression que les gens sont suffisamment secoués sur le terrain".
Des ovations
Pour chacun de ses discours, co-écrits par son proche collaborateur Dmytro Litvin, M. Zelensky a eu un public captif : des hommes politiques électrisés par sa rhétorique non conventionnelle et directe, et fixés eux aussi sous le feu inconfortable de la juste colère du leader ukrainien.
Mais il parle aussi pour et à son propre peuple.
Il s'exprime en ukrainien et évite les costumes cintrés normalement associés à ce genre de spectacle politique. C'est une transformation extraordinaire pour un homme politique dont la cote de popularité était en baisse depuis des mois avant le début de la guerre.
Jusqu'à la guerre, le passé d'acteur comique de M. Zelensky a souvent été ressenti comme un handicap. Sous l'attaque, c'est soudain un atout.
"Les comédiens gagnent leur vie grâce à cette connexion très intime avec leur public", explique le professeur Lazar. "Ce sens de ce qui nous met mal à l'aise. Ce qui nous fait vibrer. Ce qui nous fait rire."
Le spectacle, avec son message simple et sans fioritures - faites plus pour nous aider - a un dernier public : l'opinion publique domestique en Occident.
"Il essaie de créer cette sorte de pression par le bas", explique le professeur Lazar. "Une pression intérieure sur les gouvernements, ce qui est particulièrement important, car ce qu'il demande est vraiment coûteux."
Fixer l'ordre du jour
C'est, en définitive, de cela qu'il s'agit. M. Zelensky ne s'est pas lancé dans cette tournée virtuelle des législatures du monde entier dans le seul but de s'attirer la sympathie. L'Ukraine se bat pour son existence même et ne peut continuer à le faire qu'avec une aide militaire massive et soutenue de ses alliés.
Depuis des semaines, le président Zelensky demande à l'OTAN d'établir une zone d'exclusion aérienne au-dessus de l'Ukraine. Il sait qu'il ne l'obtiendra pas. Mais il pourrait obtenir la prochaine meilleure chose. Je pense qu'ils disent "zone d'exclusion aérienne", parce que si c'est non, qu'est-ce qu'ils vous donnent en échange ? dit Mme Lutsevych. "Je pense que c'est la stratégie".
Mardi, le chef du bureau de M. Zelensky, Andriy Yermak, a évoqué des alternatives à la zone d'exclusion aérienne. "Veuillez faire respecter la zone d'exclusion aérienne ou donnez-nous des systèmes de défense aérienne fiables", a-t-il déclaré.
Des efforts sont déjà déployés pour améliorer les défenses aériennes de l'Ukraine et les États-Unis envisageraient de fournir des équipements soviétiques vieillissants mais encore efficaces.
Jonathan Eyal estime que l'approche implacable de M. Zelensky porte ses fruits.
Alors que les dirigeants occidentaux s'apprêtent à tenir une journée d'intenses discussions sur la guerre, "l'ordre du jour sera de savoir exactement quels autres équipements doivent lui être remis", dit-il.