La décision de Moscou d'annexer certaines parties de l'Ukraine a fait tomber un nouveau rideau de fer sur une vaste étendue de territoire, coupant un nombre inconnu de personnes de leur propre pays.
Jusqu'au 1er octobre, les Ukrainiens pouvaient, avec difficulté, aller et venir à travers les lignes de front.
Depuis le point de passage de Vasylivka, sur la rive orientale du fleuve Dnipro, certains se rendaient dans la région non occupée de Zaporizhzhia pour rendre visite à des proches, acheter de la nourriture ou des médicaments.
Mais beaucoup sont partis pour de bon, emportant avec eux ce qu'ils pouvaient, à la recherche d'une nouvelle vie dans des régions non occupées par les Russes. Certains se sont rendus en Europe.
En moyenne, environ 1 000 personnes arrivaient chaque jour dans un centre d'accueil de fortune situé sur le parking d'une grande surface de bricolage à la périphérie de Zaporizhzhia.
Le 30 septembre, avec la fin des "référendums" russes et l'annonce de l'annexion à Moscou, la police locale a déclaré que ce chiffre était passé à 1 616.
Mais ensuite, le flux s'est presque arrêté.
Le jour suivant, 50 personnes sont arrivées. Le dimanche 2 octobre, elles n'étaient plus que huit.
Les rapports de Vasylivka, quant à eux, font état d'énormes files d'attente dans les voitures de personnes désireuses de partir.
"La file d'attente pour quitter les territoires occupés est de 4 500 personnes", nous a dit le maire de Melitopol, Ivan Fedorov, depuis son bureau temporaire de Zaporizhzhia. "Un homme âgé est mort dans la file d'attente hier".
Les civils de Melitopol essayaient toutes les routes qu'ils pouvaient, a dit Fedorov, y compris par la Crimée, mais il y avait de longues files d'attente de ce côté-là aussi.
"Ceux qui ont quitté l'est avant le 1er octobre ont réussi à traverser le passage vers Zaporizhzhia en deux jours", a déclaré une source à Kherson qui a demandé à rester anonyme.
"Mais un de mes amis qui est parti jeudi est toujours là. Ils doivent dormir dans leur voiture pour le quatrième jour consécutif."
Lundi, le centre d'accueil de Zaporizhzhia était presque désert. Le parking où sont disposées les barrières pour faire face aux convois de véhicules était vide.
Il n'y a presque personne dans la grande tente blanche où s'entassent couvertures et vêtements, prêts à être distribués aux nouveaux arrivants.
Nous avons rencontré Maksym Bezhan, 19 ans, qui voyageait avec sa mère, son jeune frère et le chat de sa famille - trois des 43 personnes arrivées ce jour-là.
Ils étaient tous épuisés après un voyage de quatre jours depuis leur maison dans un village près de la ville portuaire de Berdyansk.
"C'était effrayant de sortir", nous a-t-il dit. "Nous avions peur de rencontrer un soldat russe de mauvaise humeur ; que l'on fasse demi-tour et que l'on nous renvoie chez nous."
Il y avait aussi d'autres inquiétudes. Les soldats vérifieraient-ils son téléphone ? Son ordinateur ?
"Après l'invasion, dit-il, je suis devenu très pro-ukrainien.", raconte Maksym.
"C'était très inconfortable de s'asseoir dans la voiture. Tous nos os nous faisaient mal. Mais il faisait trop froid pour aller dehors."
La famille avait très peu d'argent. La mère de Maksym a acheté de la nourriture pour son jeune frère mais a refusé d'en manger elle-même.
"Les gens sont très fatigués là-bas", dit-il en parlant des files d'attente autour de Vasylivka. "Ils survivent à peine. Ils sont à bout de patience et d'argent. Il y a une atmosphère de fatigue et de désespoir".
L'un des principaux obstacles depuis l'annexion est un nouveau formulaire de sortie russe. Tous ceux qui veulent partir sont obligés de le remplir en ligne et d'attendre une réponse.
Il demande beaucoup d'informations. Non seulement le nom et les détails du passeport des demandeurs, mais aussi le numéro de leur téléphone portable et le numéro IMEI (identification du téléphone), les coordonnées de leurs hôtes, le but de leur voyage et des détails sur tous les membres de leur famille vivant en Ukraine.
"Avez-vous déjà effectué un service militaire/étatique en Ukraine entre mai 2014 et avril 2022 ?", est-il demandé. "Si non, précisez la raison".
"Avez-vous été membre d'un parti [politique] ou d'une ONG sur le territoire ukrainien ?"
Il s'agit essentiellement d'une demande de visa, soulignant l'insistance de la Russie sur le fait qu'il s'agit désormais d'une frontière internationale.
Le chef de l'administration militaire régionale ukrainienne de Zaporizhzhia, Oleksandr Starukh, a déclaré que la Russie tentait de construire une "frontière d'État" à Vasylivka. Jusqu'à vendredi, une telle forme n'existait pas.
Son apparition suscite la peur et la confusion. Les groupes de discussion Telegram mis en place pour aider les gens à partir sont remplis de questions anxieuses.
"Je vais passer avec ma fille par Vasylivka", écrit Sofia. "Mon mari est en Pologne. Est-ce qu'ils me laisseront passer avec elle, sans sa permission ?"
"Aidez-moi s'il vous plaît", écrit Andrii. "Un jeune homme de 20 ans veut aller à l'hôpital. Les gens disent qu'il vaut mieux ne pas le dire. Qui a écrit quoi lors de la demande de laissez-passer."
"Nous sommes assis près de Dneprorudny [à l'ouest de Vasylivka] depuis 4 jours", se plaint Viraliy. "Nous n'avons toujours pas reçu de réponse".
Et il y a aussi d'autres préoccupations, plus domestiques. "Peut-être que quelqu'un a vu un jeune chat gris aux yeux verts courir dans les environs ?". Olena demande. "Il s'est échappé de la voiture."
Une autre femme, postant anonymement sur une chaîne Telegram, parle de familles, dont certaines avec des bébés, vivant dans leur voiture, à court de nourriture et à court d'argent.
"En plus de cela, écrit-elle, non loin de là où les voitures sont garées, des hostilités ont lieu. Des roquettes volent parfois au-dessus des gens".
Pour l'instant, les déplacements à travers la ligne de front sont impossibles dans les deux sens.
Après l'attaque à la roquette de vendredi dernier à la périphérie de Zaporizhzhia, qui a tué au moins 30 civils, les autorités de Zaporizhzhia ont interdit tout mouvement vers le territoire contrôlé par la Russie pour une période indéfinie, invoquant des problèmes de sécurité.