Dans les semaines qui ont précédé l'invasion de la Russie, je me promenais pendant des heures dans le quartier central de Moscou de Zamoskvorechiye, où j'avais vécu et travaillé au bureau de la BBC pendant sept ans.

Partie intacte et paisible de la ville, ce quartier incarne pour moi le présent et le passé complexes de la Russie.

Pendant des siècles, les Moscovites sont venus ici pour construire des maisons et des entreprises et vivre tranquillement leur vie, laissant leurs dirigeants poursuivre de plus grandes ambitions sur une scène plus grande où les Russes ordinaires n'ont jamais eu de rôle à jouer.

A lire aussi sur BBC Afrique :

• Comment le conflit en Ukraine crée des déchirures familiales en Russie
• L'histoire inconnue des six mathématiciens qui ont programmé le premier superordinateur moderne
• Un jeune homme de 20 ans fonde une entreprise qui vaut aujourd'hui près de 1 milliard de dollars

Le quartier est bordé par la Moskva et le Kremlin d'un côté, et de l'autre par d'imposants immeubles staliniens et des gratte-ciel du XXIe siècle sur le bruyant périphérique Sadovoye.

Un dédale de rues étroites fait écho au passé, parsemé d'églises et de demeures aristocratiques du XIXe siècle. La rue Bolshaya Ordinka tire son nom de la domination tataro-mongole, des centaines d'années auparavant, lorsque des émissaires venaient recueillir les hommages des chefs princiers de Moscou.

Je m'y trouvais en février dernier lorsqu'un ami, né à Kharkiv, deuxième ville d'Ukraine, qui travaille désormais à Moscou, m'a téléphoné.Poutine allait-il vraiment déclencher une guerre avec l'Ukraine, m'a-t-il demandé. Aucun de nous ne voulait le croire.

Mais entouré de rappels du passé souvent violent de la Russie, je sentais que la guerre était désormais inévitable. Mes promenades quotidiennes étaient ma façon de dire adieu à un monde, et peut-être même à un pays, qui ne pourrait plus jamais être le même.

Des centaines de milliers de Russes ont quitté la Russie, y compris moi et mes collègues russes de la BBC. Mais pour la majorité de ceux qui sont restés en Russie, la vie extérieurement est à peu près la même qu'elle a toujours été.

Surtout dans les grandes villes.

À Zamoskvorechiye, la plupart des magasins, des cafés, des entreprises et des banques sont encore ouverts. Beaucoup de journalistes branchés et d'informaticiens sont peut-être partis, mais d'autres les ont remplacés.

Les acheteurs se plaignent de la hausse des prix, mais les produits locaux ont remplacé certains produits importés.

• La guerre de Poutine a-t-elle échoué et que veut la Russie ?
• "Je n'ai pas d'autre choix que de retourner en Ukraine"

Les librairies proposent toujours une grande variété de titres, bien que les livres jugés inappropriés soient vendus sous des couvertures en plastique.

Le service populaire de covoiturage fonctionne toujours, mais les voitures sont désormais en grande partie de fabrication chinoise.

Les sanctions internationales n'ont pas amené la Russie au bord de l'effondrement économique des années 1990. Mais, comme l'a observé l'universitaire russe Aleksandr Titov, basé à Belfast, la Russie vit néanmoins une crise.

• Quel soutien la Chine apporte-t-elle à la Russie ?
• L'invasion russe de l'Ukraine, un an plus tard

Il s'agit d'une crise à combustion lente, mais si l'on y regarde de plus près, on en trouve des signes partout.

À Belgorod, près de la frontière ukrainienne et à seulement 80 km de la ville de Kharkiv, désormais déchirée par la guerre, les habitants sont désormais habitués aux convois de camions militaires qui se dirigent vers la ligne de front.

S'ils sont troublés par le fait que la Russie bombarde une ville où beaucoup ont des amis et des parents, ils essaient de ne pas le montrer.

Les joyeux festivals de rue organisés par le gouverneur local sont très fréquentés, me dit un ami.

Mais les médecins locaux quittent leur emploi en masse, incapables de faire face au nombre de blessés de guerre amenés pour être soignés dans les hôpitaux locaux.

• Six mois de guerre en Ukraine en six graphiques
• Cinq scénarios potentiels de l'issue de la guerre en Ukraine

Les habitants se sentent abandonnés et en colère dans la petite ville frontalière de Shebekino, où les bombardements transfrontaliers sont devenus une réalité quotidienne.

Une famille locale en visite à Saint-Pétersbourg a été choquée de constater que rien n'avait changé alors que sa propre vie avait été bouleversée. À Pskov, près des frontières estonienne et lettone, l'atmosphère est morose et tout le monde fait comme si la guerre ne les concernait pas, me dit-on.

Pskov abrite la 76e division d'assaut aérien des gardes, désormais célèbre pour les crimes de guerre que ses troupes sont accusées d'avoir commis à Bucha, près de Kiev.

Un service de bus a été mis en place pour relier la ville au cimetière local où sont enterrés un nombre croissant de soldats tués en Ukraine. Sous un pont, quelqu'un a inscrit PAIX en grosses lettres rouges.

Dans un train en direction de Petrozavodsk, près de la frontière finlandaise, un ami rencontre un groupe d'adolescents qui jouent au jeu "Nommez cette ville".

Quelqu'un mentionne Donetsk : est-ce en Russie ou en Ukraine ? Aucun d'entre eux n'en est sûr. La ville a été occupée et annexée illégalement par leur gouvernement.

• Comment le conflit en Ukraine crée des déchirures familiales en Russie
• La Chine peut-elle faire davantage pour arrêter la guerre de la Russie en Ukraine ?
• Se cacher de l'appel de Poutine en vivant hors réseau

Que pensent-ils de la guerre ? Ça n'a rien à voir avec eux.

Petrozavodsk semble être retourné à son sinistre passé. Des étagères vides, pas de marques étrangères, des prix inabordables.

Les Russes soutiennent-ils vraiment la brutalité perpétrée en Ukraine en leur nom, ou font-ils semblant que cela n'arrive pas pour survivre ? Il est difficile de tirer des conclusions définitives à partir d'impressions et de conversations fugaces. Des sociologues et des sondeurs ont tenté de sonder l'opinion, mais il n'y a pas de liberté d'expression ou d'information en Russie et il est donc impossible de savoir si les gens sont honnêtes.

Les sondages suggèrent que la majorité des Russes, s'ils ne soutiennent pas la guerre, ne s'y opposent certainement pas.

Cela a suscité des débats houleux parmi les Russes de l'étranger. Beaucoup de ceux qui étudient et font des rapports sur la Russie, moi y compris, pensent qu'un petit pourcentage de personnes soutient activement la guerre, et qu'un petit pourcentage s'y oppose activement.

La plupart des Russes ordinaires se trouvent au milieu, essayant de donner un sens à une situation qu'ils n'ont pas choisie, qu'ils ne comprennent pas et qu'ils se sentent impuissants à changer.

Auraient-ils pu l'empêcher ? Probablement oui, si davantage de personnes avaient défendu leur liberté et contesté la propagande de la télévision d'État sur les menaces inventées de l'Ouest et de l'Ukraine.

De nombreux Russes ont choisi de rester à l'écart de la politique et de laisser le Kremlin décider pour eux.

Mais garder la tête baissée signifie faire des compromis moraux très troublants.

Pour ne pas voir la guerre à leur porte, les Russes doivent prétendre qu'il ne s'agit pas d'une invasion expansionniste, et doivent fermer les yeux sur les Ukrainiens qui sont tués et blessés par dizaines de milliers et chassés de chez eux par millions par ce que le Kremlin appelle son "opération militaire spéciale".

Les Russes doivent accepter qu'il est normal que les soldats aillent dans les écoles et disent à leurs enfants que la guerre est une bonne chose.Qu'il est normal que les prêtres soutiennent la guerre et cessent de prier pour la paix.

Que cela n'a pas d'importance qu'ils ne puissent plus voyager ou faire partie d'un monde plus large.

Que le Kremlin a eu raison de bloquer la majorité des sites de médias indépendants qu'ils lisaient auparavant.

Qu'une masse est désormais un symbole positif du pouvoir russe dans les exécutions filmées et postées par les députés sur Twitter.

Et qu'il est normal d'aller en prison pendant des années pour avoir dit ce que l'on pense de la guerre, que l'on soit conseiller municipal ou journaliste.

La raison pour laquelle les Russes ne protestent pas s'explique peut-être mieux par l'histoire de la Russie que par les sondages d'opinion. Depuis son arrivée au pouvoir, le président Vladimir Poutine n'a jamais caché qu'il souhaitait reconstruire la Russie et lui redonner une place que le monde entier doit respecter et prendre en compte.

Dans ses discours et ses essais, il a clairement exprimé sa conviction que la Russie occupe une place unique dans le monde, faisant partie à la fois de l'Est et de l'Ouest. La Russie a ses propres traditions, sa propre religion et sa propre façon de faire les choses. Les Russes ont besoin d'ordre et de contrôle, et exigent le respect.

Ce message a traversé les siècles et ne tolère aucune dissidence ou perspective de changement. C'est un étouffoir - pour reprendre un terme de judo de son sport favori.

Cette vision poutinienne a un prix : Les Russes l'ont payé de leur liberté ; les Ukrainiens le paient de leur vie.

La Russie s'est parfois ouverte après des moments de calamité et de catastrophe.

Après la défaite en Afghanistan en 1989 est venue l'ère Gorbatchev. La défaite contre le Japon en 1905 a été suivie d'une réforme constitutionnelle, et après la défaite de la guerre de Crimée en 1856, l'émancipation des serfs a eu lieu.

Une tendance identifiée par les sondeurs est que la plupart des Russes se disent favorables à des pourparlers de paix pour mettre fin aux combats. Mais le type de garanties qu'ils donneraient à l'Ukraine indépendante n'est pas encore clair.

Tôt ou tard, il faudra répondre à cette question et les Russes devront faire face à ce que leur pays a fait.