Maksym avait combattu pendant 200 heures sans interruption lorsqu'il a été tué par un tireur d'élite russe dans la ville de Bakhmut. "Pendant huit jours, il n'a ni mangé ni dormi", raconte sa mère Lilia. "Il ne pouvait même pas fermer les yeux pendant cinq minutes parce que le sniper pouvait tirer.
Ce n'est pas pour rien qu'elle appelle désormais Bakhmut "l'enfer". C'est la ville qui a coûté la vie à son fils et laissé son seul autre enfant gravement blessé.
Son seul réconfort : l'un est mort en sauvant la vie de l'autre.
Articles recommandés :
- La femme qui a voyagé sept heures à dos de chameau pour accoucher
- Pourquoi les élections en Turquie sont-elles suivies de près en Afrique ?
- Les jeunes travailleurs s'habillent pour se démarquer
Ivan, le plus jeune frère qui porte encore les cicatrices, raconte qu'ils étaient inséparables. "Il était toujours avec moi et moi avec lui. Pour moi, c'était la personne la plus chère".
Ivan me montre des vidéos et des photos d'eux ensemble - dans une tranchée, dans un véhicule militaire, essayant de se reposer.
Au fil du temps, on voit ces deux jeunes hommes beaux et souriants changer, paraître plus fatigués à mesure que la guerre les dépouille de leur innocence.
Les derniers instants de leur vie commune ont été consacrés à des combats brutaux, de maison en maison, à Bakhmut. "Il était impossible de dormir là-bas. Nous étions attaqués 24 heures sur 24, 7 jours sur 7", raconte Ivan.
L'unité des frères était coincée dans une pièce sans fenêtre d'un bâtiment. Ils ont dû percer les murs pour se mettre en position de tir. C'est alors qu'ils ont reçu l'ordre de se replier.
Ivan se souvient du moment où il a été blessé. "Je me souviens que j'étais en train de recharger ; je suis sorti de derrière un mur et il y a eu un éclair. J'étais paralysé et je suis tombé".
Il raconte qu'il a alors senti la chaleur du sang s'écouler de ses blessures jusqu'à son visage. Il ne pensait pas survivre. "Je pensais que c'était fini, que j'allais me vider de mon sang et que ce serait fini.
Mais Maksym a accouru à son secours et l'a traîné à l'intérieur d'un bâtiment pour le mettre à l'abri.
"Il m'a ranimé, m'a enlevé mes dents cassées et a commencé à me donner les premiers soins", raconte Ivan. Il a notamment percé un trou dans la gorge d'Ivan pour l'empêcher de s'étouffer.
Ivan partage une vidéo de son frère essuyant tendrement le sang peu après l'explosion. Un autre clip largement partagé montre Ivan luttant pour marcher avec une blessure béante au visage, mais serrant toujours son drapeau ukrainien : un symbole de bravoure et de résistance dans la bataille pour Bakhmut.
Ivan ne doute pas qu'il serait mort sans l'intervention de Maksym. "Mon frère ne m'a pas laissé mourir. Il m'a sauvé."
Maksym a appelé d'urgence de l'aide par radio. Mais les premiers médecins qui ont tenté de l'atteindre ont tous été tués dans leur véhicule, touché par un missile antichar russe. Il a fallu attendre neuf heures avant qu'Ivan puisse être secouru.
C'est alors que Maksym a fait preuve d'un extraordinaire esprit de sacrifice. Plutôt que de partir avec son frère pour se mettre à l'abri, il s'est porté volontaire pour rester à Bakhmout et diriger leur unité.
Une semaine plus tard, Maksym a été tué par un tireur d'élite russe.
En Ukraine, les funérailles de soldats sont désormais aussi constantes que le bruit de l'artillerie sur la ligne de front. Mais elles ne sont pas toutes comme celles de Maksym. Aux côtés de sa famille éplorée, toute la ville de Tomakivka était venue lui rendre hommage.
Ils se sont agenouillés pendant que le cortège funèbre se dirigeait vers le cimetière, certains serrant des fleurs ou le drapeau ukrainien. Les prières et la musique sombre ont été accompagnées de larmes et de sanglots.
Depuis un an, les parents de Maksym et d'Ivan vivent les combats de leurs fils par procuration. Lilia et Serhii passaient eux aussi des nuits blanches à attendre anxieusement des nouvelles de leurs fils. Ils recevaient souvent un petit message pour les rassurer, dit Lilia - "On va bien, maman".
Mais c'est alors qu'est arrivée la nouvelle qu'elles redoutaient.
Lilia pleure devant le cercueil de Maksym avant qu'il ne soit finalement mis en terre, accompagné d'une volée de coups de feu. "Nous n'arrivons toujours pas à y croire. Mon âme est déchirée", me dit Lilia après les funérailles. Elle dit que sa seule raison de continuer à vivre est pour son fils cadet.
- Qui sont ces combattants qui ont infiltré la Russie à partir de l'Ukraine ?Serre en Ukraine en six graphiques
"C'est un héros. C'est un ange. C'est un rayon de soleil. Il n'aurait jamais quitté son frère, même s'il savait qu'il allait mourir lui-même".
L'Ukraine ne dira pas combien de vies ont été perdues dans cette guerre. Mais si l'on regarde le cimetière, on se rend vite compte que c'est le pays tout entier qui paie un très lourd tribut.
Dans ce petit cimetière, dans cette petite ville, il y a des rangées et des rangées de tombes fraîchement creusées, entourées de fleurs.
L'enterrement de Maksym était l'un des trois enterrements de soldats que le prêtre local dirigeait cette semaine-là.
Pour Roman, qui a lui-même été soldat avant d'entrer dans les ordres, c'était plus difficile que pour la plupart des autres. Ami de la famille, il a prié avec les parents de Maksym et d'Ivan pour que leurs fils, qu'il connaissait, reviennent sains et saufs.
"Vous devez souvent enterrer des soldats", a dit Roman, "mais pas vos amis".
Lors des funérailles, Ivan tient toujours le drapeau ukrainien qu'il portait lorsqu'il a été blessé - signé par ses camarades, y compris son frère. Le sang de ses propres blessures tache le tissu bleu et jaune.
Je lui demande s'il regrette aujourd'hui sa décision de s'engager dans l'armée. Il me répond : "Nous avions compris que nous ne reviendrions peut-être pas, mais c'est un honneur de se battre pour l'Ukraine. C'est pourquoi je ne regrette rien.
"Mon frère a donné sa vie pour notre liberté. Malheureusement, la liberté se paie au prix du sang.
