Certains des conducteurs de motos-taxis de Pemba, qui sillonnent les routes de la ville portuaire mozambicaine, ont fui la violence djihadiste, échappant à une insurrection plus au nord qui a dévasté leur ville natale de Mocímboa da Praia.

Les taxis mota, comme on les appelle localement, sont bien plus nombreux que les automobilistes de Pemba - qui ont tendance à se plaindre qu'ils sont une menace. Mais ce travail est une bouée de sauvetage pour les jeunes hommes qui ont fui leur foyer, situé à plus de 325 km (200 miles).

Pelé Bambina, 20 ans, transporte des clients sur une moto entre deux cours.

Les écoles ont dû fermer à Mocímboa en raison du conflit, qui a débuté en octobre 2017.

Le principal établissement secondaire et de nombreuses écoles primaires ont été vandalisés et détruits lors des attaques de militants islamistes qui se sont intensifiées il y a deux ans, ce qui a poussé Pelé à partir.

"Je suis venu en bateau en juin 2020. À partir du moment où la guerre a commencé, j'ai cessé de me sentir en sécurité. Les choses allaient mal. "

Lui et sa famille sont musulmans - comme la majorité des habitants de la province de Cabo Delgado - mais cela ne les a pas empêchés d'être pris pour cible. L'un des cousins mâles de Pelé a été enlevé et est toujours porté disparu, et deux de ses proches ont été violés lors d'attaques.

Pemba, la capitale de Cabo Delgado, a échappé à l'occupation militante - mais elle est devenue un refuge pour des centaines de milliers de personnes.

Pelé traîne maintenant avec d'autres chauffeurs de mota-taxi en face du marché dans le quartier Emulação de Pemba, où le bord de la route est bordé de leurs motos garées.

Les chauffeurs discutent et jouent à un jeu de Loto sur leur téléphone, en attendant le travail ou en espérant une petite manne de jeu.

Tous ces hommes, qui ont une vingtaine d'années, sont originaires de Mocímboa.

"J'ai été le premier de ma famille à partir. Je suis venu de mon propre chef", dit Pelé.

"Pour commencer, je ne connaissais personne d'autre sur le bateau avec moi. Je voulais partir, même si cela signifiait venir ici et souffrir ; et donc dès que j'ai eu l'occasion de partir, je n'ai pas regardé en arrière."

À son arrivée, Pelé a eu du mal à joindre les deux bouts et était déterminé à terminer sa scolarité interrompue.

"J'ai commencé à travailler dans un salon de coiffure, mais en attendant toujours la fin du mois pour être payé, je ne survivais pas. J'avais besoin d'argent pour manger, pour acheter des choses pour l'école". Il a également essayé de vendre des snacks et de la nourriture de rue, mais les bénéfices étaient trop faibles.

Sa famille l'a rejoint deux mois plus tard et ce fut une période difficile pour eux.

Les choses ont changé pour le mieux il y a un an : "Un jour, j'étais ici pour rendre visite à mes amis, quand un homme m'a demandé si je savais faire du vélo et si j'étais prêt à travailler."

Une moto d'occasion en bon état coûte actuellement 30 000 metical mozambicains (470 dollars, 372 livres sterling) - donc ceux qui peuvent se le permettre les achètent souvent et les louent aux motards.

"Cela fonctionne sur une base quotidienne, où par jour je donne au propriétaire 200 metical et le reste, je le garde. Parfois je peux gagner 400 metical, parfois 200 metical, parfois rien. C'est la chance de Dieu. Les jours ne sont jamais les mêmes. Samedi dernier, j'ai gagné 700 metical - j'étais au top !", raconte Pelé.

Avec un revenu moyen d'environ 3 dollars par jour, il fait vivre sept adultes et huit enfants dans une maison louée dans le quartier d'Ingonani. Comme la plupart de ses pairs de la mota taxi, il est le seul de sa famille à avoir un emploi.

Avec cette somme, il doit également acheter des uniformes scolaires, des cahiers d'exercices et des articles de papeterie.

Pelé, qui porte le nom de la légende brésilienne car son défunt père était un grand fan de football, va à l'école tous les jours de la semaine, de 14 heures à 18 heures. Les écoles fonctionnent par roulement pour accueillir tous les élèves supplémentaires.

Il trouve qu'il est bon d'avoir des clients réguliers - il en a maintenant cinq, qui le paient aussi pour faire des courses.

Les paiements se font principalement par transfert d'argent par téléphone portable.

L'un de ses collègues, Amade Bacar, 22 ans, qui a une femme et un enfant de 18 mois, dit qu'il a du mal à se débrouiller avec cet argent.

Il préférerait travailler comme mécanicien comme il le faisait chez lui à Mocímboa.

"Je n'ai pas été en mesure de trouver un emploi. Partout où je vais et demande, ils disent que je dois payer pour être accepté."

Mais il dit qu'il ne peut pas se permettre de payer des pots-de-vin : "C'est pour cela que je suis encore là".

Ce groupe de 36 cavaliers de Mocímboa a choisi Issufo Momade pour être son chef - quelqu'un qui les représente lorsqu'il faut méditer.

Sa position n'est pas une exigence officielle - la réglementation relative aux motos est minimale, à savoir un droit d'enregistrement unique de 47 dollars pour posséder une moto.

Pour Issufo, le principal défi pour les motards est qu'il n'existe pas de tarif standard pour les trajets - les prix fluctuent donc.

Regardant en direction d'un groupe de chauffeurs locaux de Pemba, Issufo déclare : "Nous avons trop de concurrence." Ils sont tous d'accord.

Aucun des cavaliers de Mocímboa n'a jamais reçu d'aide humanitaire, bien que certaines de leurs parentes reçoivent des bons alimentaires.

La plupart d'entre eux aimeraient retourner à Mocímboa, mais seulement lorsqu'ils seront certains que la situation est sûre - ce qui ne semble pas imminent, bien que des troupes de pays voisins aient rejoint la lutte contre les militants l'année dernière.

"C'est difficile. Je me bats. Je partage le peu que je peux avoir entre l'école et la maison", dit Pelé, qui entrera dans sa dernière année en janvier.

Ensuite, il aimerait suivre une formation pour devenir électricien, mais il n'a pas les moyens de payer les frais d'université. Sa meilleure chance serait de trouver un apprentissage, mais compte tenu de l'expérience d'Amade, cela pourrait être difficile...".

"Je dois quand même être reconnaissant", dit Pelé. "Je n'ai pas grand-chose, mais si j'en avais, je ferais des études et je réaliserais mon rêve".

Estacio Valoi et Robyn Hunter sont des journalistes indépendants basés à Pemba.

Images soumises à des droits d'auteur