Depuis des millénaires la couleur verte est synonyme de nature et de mouvement environnemental.

En février 1970, un groupe de hippies et de militants se sont réunis à Vancouver, au Canada, pour discuter d'un essai nucléaire prévu sur l'île d'Amchitka, en Alaska. Ils ont finalement accepté de se rendre sur le site de l'essai et de protester en personne contre l'explosion. À la fin de la réunion, le président a levé deux doigts vers la salle et a crié "Paix !". Après une brève pause, un jeune participant a répondu par une phrase désormais immortelle : "Faisons de cette paix une paix verte". Le groupe a tellement apprécié cette phrase qu'il a baptisé son premier bateau "Green Peace".Au cours des 50 dernières années, le mouvement environnemental a été si étroitement associé à la couleur verte qu'il est presque impossible de voir une affiche, une étiquette ou un sac de recyclage vert sans penser à l'avenir de notre planète. Mais si ce lien est le produit d'une crise très récente, ses origines sont plus anciennes.

Depuis des milliers d'années, le vert est associé à la nature et à ses processus. En effet, le mot "vert" vient de l'ancien mot proto-indo-européen ghre, qui signifie "pousser".

L'espèce humaine, qui est apparue dans les forêts et les savanes verdoyantes d'Afrique il y a environ 300 000 ans, a un lien biologique particulier avec le vert. Il se pourrait même que nos yeux aient évolué spécifiquement pour voir la chlorophylle des plantes. Contrairement à la plupart des mammifères, qui sont daltoniens, nous et les autres primates avons développé une troisième cellule conique. Ce photorécepteur supplémentaire permettait à nos ancêtres de repérer les fruits rouges et jaunes mûrs sur fond de feuillage vert, et de distinguer les différentes feuilles vertes de celles qui ne le sont pas.

À la lumière du jour, les yeux humains sont plus sensibles au vert qu'à toute autre teinte.

Des archéologues ont récemment découvert, un extraordinaire magot de perles et de pendentifs verts, datant de quelque 10 000 ans. Les chercheurs pensent que ces objets, dont beaucoup sont venus de centaines de kilomètres à grands frais, ont été choisis parce qu'ils ressemblaient à de jeunes feuilles et ont pu être utilisés par les premiers agriculteurs pour invoquer la pluie ou fertiliser les cultures.

Les anciens Égyptiens, qui cultivaient les rives du Nil depuis environ 8000 avant notre ère, associaient également leurs cultures au vert. Le terme qu'ils utilisaient pour désigner cette couleur était wadj, qui signifiait également "fleurir", et était représenté en hiéroglyphe par la tige fleurie d'un papyrus. Les peintres égyptiens ont souvent représenté leur dieu de l'agriculture, Osiris - qui était responsable de l'inondation des rives du Nil, remplissant le sol de nutriments et poussant les premières pousses vertes dans les champs - comme un être d'un vert éclatant.

Des"démarches vertes"

Dans le monde entier, les gens communiquaient avec la nature par le biais de matériaux verts. Le jade, par exemple, était utilisé pour fabriquer des objets qui garantissaient une bonne récolte. C'est précisément pour cette raison que les Mayas enterraient leurs chefs avec des masques mortuaires en jade. L'un de ces objets, fabriqué entre 660 et 750 AD dans l'actuel Mexique, représente un souverain inconnu entouré de symboles végétaux. Son visage est flanqué de deux fleurs, sa coiffe se transforme en une montagne verte et deux pousses de maïs pointent vers l'avenir. Le masque implique que son porteur, à l'instar d'Osiris, insufflera la fertilité à la terre, assurant ainsi la prospérité de ses sujets vivants.

Peu de cultures respectaient la nature comme celles du monde islamique. Plus d'un millénaire avant la naissance du mouvement écologiste, le Coran demandait aux musulmans de prendre soin de leurs habitats. Dans des termes extraordinairement prémonitoires, il décrit les humains comme des intendants temporaires de l'écosystème, leur conseillant de ne pas perturber l'équilibre délicat de la création par une consommation excessive ou une destruction inutile. Entre le huitième et le treizième siècle, des philosophes et des scientifiques islamiques ont même rédigé des traités sur l'agriculture durable, la pollution et la conservation de la faune et de la flore, et ont compilé une déclaration des droits des animaux.

Il n'est donc pas surprenant que les musulmans aiment le vert. Mahomet pensait qu'il s'agissait de la plus belle couleur de toutes, une sorte d'oasis visuelle dans un désert du Moyen-Orient essentiellement brun. "Trois choses en ce monde éloignent la tristesse", aurait-il remarqué : "l'eau, la verdure et un beau visage". Le Coran, quant à lui, décrit le paradis lui-même comme un jardin luxuriant et bien irrigué, dominé par des vergers d'arbres d'un vert surnaturel. Le texte utilise un adjectif unique pour désigner leur teinte particulière : madhamatan. C'est le seul mot du verset le plus court du Coran.

Les sociétés occidentales ont mis plus de temps à embrasser la beauté de la nature et, par extension, le vert. Mais dès la seconde moitié du Moyen Âge, les écrivains européens ont insufflé à cette couleur leur nouvelle foi dans le paysage, en l'associant à la fertilité, à la croissance, au printemps, à l'espoir et à la joie. Dans un texte du XVe siècle, le héraut français Jean Courtois ne pouvait contenir son enthousiasme pour la couleur de la chlorophylle : "Il n'y a rien au monde de plus agréable que la belle verdure des champs en fleurs, les arbres à larges feuilles couverts de feuillage, les bords des rivières où les hirondelles viennent se baigner, les pierres qui sont vertes comme des émeraudes précieuses", écrivait-il. "Qu'est-ce qui fait d'avril et de mai les mois les plus agréables de l'année ? C'est la verdure des champs, qui incite les petits oiseaux à chanter et à louer le printemps et sa délicieuse livrée verte et gaie."

À la fin du 17e siècle, les poètes anglais commençaient à réaliser, comme nous le faisons aujourd'hui, que les espaces verts peuvent être profondément thérapeutiques. Le poème très apprécié d'Andrew Marvell, The Garden, est un hymne aux capacités curatives de la couleur. "Aucun blanc ni rouge n'a jamais été vu aussi amoureux que ce beau vert", écrit-il. Marvell poursuit en décrivant le jardin qu'il a imaginé comme un lieu de paix et d'évasion, capable de remplacer les soucis du monde par, comme il le dit si bien, "une pensée verte dans une ombre verte".

De nouveaux départs ?

Ces dernières années - et particulièrement aujourd'hui, alors que la COP26 se déroule à Glasgow - la plupart de nos "pensées vertes" sont entachées de craintes de catastrophe écologique. Depuis cette réunion tapageuse à Vancouver au début des années 1970, cette couleur est devenue le label officiel du mouvement environnemental. Il existe aujourd'hui plus d'une centaine de partis "verts" reconnus dans le monde, qui ont fait de cette couleur une idéologie déterminante de notre époque, comparable à certains égards au "conservatisme", au "socialisme" ou au "libéralisme". Le vert n'est plus une simple teinte ; il est devenu un programme politique, un mode de vie.

Des personnalités culturelles ont été le fer de lance de ce mouvement dès le début. L'artiste Joseph Beuys a participé à la fondation du premier "parti vert" national, die Grünen, en Allemagne en janvier 1980, et a joué un rôle majeur dans l'écologisation physique du monde, en plantant 7 000 chênes autour de la ville allemande de Kassel à partir de 1982. L'artiste britannique David Nash a passé les quatre dernières décennies à réaliser des sculptures végétales dans le nord du Pays de Galles. Ash Dome, un espace circulaire voûté constitué de 22 frênes soigneusement formés, pousse depuis 1977. Il a été initialement conçu comme un acte d'optimisme écologique. "Nous étions en train de tuer la planète", s'est souvenu Nash. "Ash Dome était un engagement à long terme, un acte de foi".

Tout le monde n'était pas aussi optimiste. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, l'artiste islando-danois Olafur Eliasson a déversé sans avertissement de grandes quantités d'uranine (un colorant jaune-vert fluorescent) dans les cours d'eau du monde entier, transformant les rivières et les ruisseaux en vert vif. Green River a été largement interprété à travers un prisme écologique. Les critiques n'ont pu s'empêcher de penser aux millions de tonnes de déchets qui se déversent chaque jour dans les eaux du monde entier, sa couleur étant une allusion caustique aux habitats verdoyants qu'elle pollue.

D'autres artistes sont simplement inspirés par la beauté exaltante de la nature, comme l'ont été leurs ancêtres avant eux. Vers la fin de sa vie, Howard Hodgkin a chargé un épais pinceau de peinture vert émeraude, puis, d'un geste audacieux, a esquissé une forme voluptueuse en boucle sur un panneau de bois. L'image finale peut sembler abstraite à première vue, mais elle représente quelque chose qui nous est profondément familier : c'est une feuille - brillante, fraîche et ondulante de vie.

Alors que l'avenir de notre planète reste incertain, de nombreux scientifiques sont convaincus que les feuilles, et le miraculeux pigment vert qui s'y cache, se révéleront une arme décisive dans notre lutte contre le changement climatique. Et c'est bien normal. Après tout, pour les premiers agriculteurs qui attendaient que des pousses sortent du sol, pour les musulmans du désert qui rêvaient du paradis et pour les militants d'aujourd'hui déterminés à assurer un avenir durable, le vert était et reste une couleur d'espoir - l'espoir qu'après un hiver long et froid ou un été de sécheresse, l'arrivée de la chlorophylle annonce un nouveau départ.

*"The World According to Colour: A Cultural History", un livre de James Fox, vient de sortir.