"L'un des plus grands secrets de la guerre, une machine étonnante qui applique pour la première fois des vitesses électroniques à des tâches mathématiques jusqu'alors très difficiles à résoudre et encombrantes, a été dévoilé ce soir par le ministère de la Guerre", rapportait le New York Times le 14 février 1946.

L'article parlait de l'ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer), le premier ordinateur numérique programmable à usage général, en quelque sorte l'arrière-arrière-grand-mère de l'appareil sur lequel vous lisez ces lignes.

L'article précise qu'il "a été inventé et perfectionné par deux jeunes hommes de la Moore School of Electrical Engineering : Dr John William Maulchy, 38 ans, physicien et météorologue amateur, et son associé J. Presper Eckert Jr, 26 ans, ingénieur en chef du projet".

Il ajoute que "beaucoup d'autres personnes de l'école ont également aidé".

Il a raconté que le gouvernement avait donné son feu vert au projet en 1943 et "exactement trente mois plus tard, [l'ordinateur] était terminé et fonctionnait, faisant facilement ce qui avait été laborieusement fait par de nombreux hommes qualifiés".

Articles recommandés :

• "Nous avons 7 sens, et les 5 plus connus sont les moins importants"
• Les raisons étranges pour lesquelles il n'existe toujours pas de pilule contraceptive masculine
• Ce que vous devez savoir sur les élections au Nigéria

Ce qu'ils ont omis de mentionner dans ce long rapport, c'est que ces "nombreux autres" qui ont "apporté leur aide" n'étaient pas des "hommes formés" mais six mathématiciens talentueux qui, soit dit en passant, ont apporté bien plus qu'une aide.

Ces omissions n'étaient en aucun cas propres au vénérable journal, ce jour-là ou des centaines d'autres jours.

"Une énorme machine dont personne ne comprenait la programmation"

Leur exploit a été passé sous silence, alors que ce sont eux qui ont relevé l'immense défi intellectuel de programmer le premier superordinateur moderne du monde, en partant absolument de zéro.

Et ils ont réussi.

Pour être juste, les journalistes ne pouvaient pas rapporter ce qu'ils ne savaient pas.

Le domaine de l'informatique en était à ses débuts. Ce qu'ils avaient vu était une énorme machine et personne ne comprenait la programmation.

D'ailleurs, on ne leur en parlait pas.

Bien qu'ils aient assisté à la première présentation publique du superordinateur le 1er février, on leur a demandé de servir le café pendant l'événement.

Ils n'ont même pas été invités à la deuxième démonstration deux semaines plus tard, à laquelle ont assisté des personnalités de la communauté scientifique et technologique, ni au grand dîner de luxe avec le chef de l'Académie nationale des sciences des États-Unis pour célébrer l'exploit.

Ce n'est que des décennies plus tard que l'avocate, informaticienne et historienne Kathryn Kleiman, auteure du livre "Proving Ground", a découvert leur existence.

Elle avait découvert l'existence des programmeuses de l'ENIAC lorsqu'elle était étudiante à Harvard dans les années 1980 et qu'elle est tombée sur des photos de l'ordinateur historique.

Des ordinateurs sous-scientifiques

"Les photos montraient les mêmes femmes, mais leurs noms ne figuraient pas dans les légendes", a expliqué Mme Kleiman à la BBC.

Obsédée par leur identification, elle a consulté Gwen Bell, cofondatrice puis directrice du Computer History Museum.

"Ce sont des refrigerator ladies", a-t-elle répondu, en référence aux mannequins qui, dans les années 1950, apparaissaient avec les appareils dans les publicités.

• Une simulation de l’univers accessible sur Internet
• La femme qui a changé les mathématiques

Cette explication ne satisfait pas du tout Kleiman.

Il entreprend de découvrir les noms de ces femmes : Frances "Betty" Holberton, Kathleen "Kay" McNulty, Marlyn Wescoff, Ruth Lichterman, Frances "Fran" Bilas et Jean Jenningsz.

Ce faisant, il a sauvé leur histoire de l'oubli. Une histoire qui a commencé sur les champs de bataille.

Les bons tireurs ont toujours utilisé leur connaissance de leurs armes, de la météo et du terrain pour atteindre la cible.

Avec le développement de l'artillerie, ce besoin de connaissances s'est accentué.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, "les gros obus avaient une portée de 14 à 23 km, de sorte que le tireur ne pouvait même pas voir la cible".

Les armées devaient prendre en compte la distance, l'humidité, la densité de l'air, la température et le poids des obus.

Lorsque les troupes emmenaient des unités d'artillerie dans le désert, la différence de terrain par rapport à l'Europe exigeait une nouvelle série de calculs.

Ces calculs permettaient de déterminer assez précisément l'angle de tir du canon pour atteindre la cible...

Sur le champ de bataille, les soldats n'avaient ni le temps ni, souvent, les connaissances nécessaires. Ils avaient donc besoin de tableaux de tir - des listes comportant de très nombreuses variations.

Pour les réaliser, l'armée américaine a recruté plus de 100 personnes qualifiées, seulement des femmes, car les hommes, à qui l'on aurait confié ces tâches, étaient sur le front...

"L'ordinateur était une personne avant d'être une machine", a déclaré Kleiman.

Mais parce qu'ils n'étaient pas des hommes, leur rang était "sous-professionnel" ou "sous-scientifique".

De la retenue à la responsabilité

Pendant que les "ordinateurs" effectuaient les calculs laborieux, Maulchy, Eckert et une équipe d'hommes s'affairaient à monter la machine dont ils avaient promis aux militaires qu'elle réduirait le calcul de la trajectoire balistique d'une semaine à quelques secondes.

Les deux équipes travaillaient au même endroit, la Moore School of Electrical Engineering de l'Université de Pennsylvanie, à Philadelphie, mais séparément.

"En fait, il y avait un grand panneau qui disait 'Restricted' sur la porte de la salle de l'ENIAC, et les femmes n'étaient pas autorisées à y entrer."

Alors que la guerre touche à sa fin, Maulchy et Eckert confirment que le matériel expérimental - 2,5 mètres de haut, 25 mètres de long et pesant 30 tonnes - fonctionne.

"Personne n'était vraiment sûr que ça marcherait, note Kleiman. Mais, lorsqu'ils ont examiné le contrat, ils ont remarqué que ce qu'ils devaient livrer aux militaires n'avait rien à voir avec l'ENIAC."

"Leur mission n'était pas de construire une machine, mais de construire une machine qui calculerait la trajectoire de la balistique", a-t-elle ajouté.

C'est alors qu'ils ont choisi les six meilleurs "ordinateurs" et leur ont dit : "Nous l'avons construit, vous devez le programmer. Et nous aimerions voir le programme rapidement."

A tâtons

Bien qu'il s'agisse de mathématiciens hautement qualifiés, il n'y avait pas de feuille de route.

"Ils nous ont donné ces énormes blocs diagrammes... et nous étions censés les étudier et trouver comment les programmer... Évidemment, nous n'avions aucune idée de ce que nous faisions", se souvient l'un d'eux.

Ils devaient tâtonner dans l'obscurité pour trouver la solution.

Aucun des centaines de langages de programmation qui existent aujourd'hui n'existait.

Vous ne pouviez même pas "vous asseoir devant l'ENIAC et écrire les instructions. Il n'y avait tout simplement pas cette possibilité", a déclaré Kleiman.

"C'est pourquoi j'ai trouvé les étapes qu'ils ont franchies si fascinantes", ajoute l'informaticienne.

"Ils ont d'abord dû apprendre le fonctionnement des 40 unités de l'intégrateur. L'une d'elles était un multiplicateur à grande vitesse, une autre un diviseur de racine carrée, et il y avait 20 unités d'un dispositif appelé accumulateur, qui pouvait ajouter, soustraire et stocker temporairement le nombre."

En fait, l'ENIAC était une série de calculateurs très perfectionnés, qui s'assemblaient pour transmettre des informations d'une machine à l'autre.

"Ils ont ensuite dû décomposer l'équation compliquée du calcul des trajectoires balistiques en étapes très, très incrémentielles que l'ENIAC, ou tout autre ordinateur, pouvait traiter. Enfin, ils ont dû acheminer physiquement les données et les instructions, chaque microseconde du programme, pour alimenter l'ENIAC", Kathryn Kleiman.

• Pourquoi les mathématiques sont si complexes
• La surprenante méthode d'un professeur pour enseigner les mathématiques
• La théorie des cordes ou comment comprendre l'univers à partir des "mathématiques de la musique" de Pythagore

"Ils avaient donc des fils épais pour les chiffres qu'ils acheminaient d'une unité à l'autre et d'autres fils fins pour ce qu'on appelle l'impulsion du programme : ce n'était pas vraiment une instruction mais une impulsion qui déclenchait une opération."

Kleiman signale que "si, par exemple, le multiplicateur à grande vitesse était configuré pour prendre deux chiffres, lorsqu'il recevait cette impulsion, il les multipliait et envoyait le résultat à une autre partie de l'ENIAC".

Briller de mille feux

Le résultat de cet énorme et brillant effort des inventeurs du matériel et du logiciel de l'ENIAC fut cette "machine étonnante" qui apporta plusieurs améliorations, notamment l'utilisation d'un système binaire, ce qui lui permit d'effectuer des calculs à une vitesse jusqu'alors inimaginable.

Elle avait cependant ses inconvénients, notamment le fait que sa reprogrammation était un cauchemar : il fallait la recâbler, ce qui pouvait durer jusqu'à deux jours.

Néanmoins, ce qui a été appris a aidé les développeurs à améliorer la prochaine génération d'ordinateurs.

En fin de compte, l'une des principales réalisations de l'ENIAC a été de montrer le potentiel de ce qui pouvait être fait.

Maulchy et Eckert sont devenus célèbres et ont été crédités de la création et du fonctionnement complet de ce que la presse a appelé "le grand cerveau", "le cerveau électronique" et "Einstein mécanique".

L'ENIAC Six a été effacé de cette histoire, mais a continué à être le moteur des percées technologiques.

"Si vous êtes le premier dans un domaine, personne ne peut dire que vous n'y avez pas votre place", a déclaré Kleiman.

Chacune d'entre elles a laissé sa marque à la pointe de l'informatique.

Betty Holbertson, par exemple, a créé le premier code d'instruction, inventé la première routine de tri (le truc qui vous permet de trier des choses sur votre ordinateur) et le premier progiciel.

En 1959, elle était à la tête de la branche de recherche en programmation du laboratoire de mathématiques appliquées du bassin modèle David Taylor ; elle a travaillé avec Grace Hopper sur le langage de programmation COBOL et a inventé le clavier numérique.

"Briser le stéréotype selon lequel l'informatique est réservée aux hommes"

"Proving Ground" n'est pas le premier ouvrage dans lequel Kleiman raconte "cette histoire extraordinaire", ainsi que celles d'autres femmes oubliées du développement technologique.

En 2014, elle a produit un documentaire intitulé "The Computers", dans lequel "les femmes programmeuses de l'ENIAC regardent la caméra et disent : 'Voilà ce que nous avons fait'".

Malgré cela, "certains historiens de l'informatique, en particulier les plus jeunes, ont dit : 'Non. Le travail qu'elles ont fait n'était pas important. Ils n'ont pas pu le faire'", a déclaré Kleiman.

• L'astucieux système de numérotation utilisé en Europe pendant des siècles... qui a ensuite été entièrement oublié

"Je pensais qu'une fois que nous aurions fait remarquer que seule la moitié de l'histoire de l'informatique avait été écrite - le matériel plutôt que le logiciel ; l'histoire des hommes, mais pas celle des femmes -, les historiens se mettraient à la remplir, mais ils ne l'ont pas fait. J'ai finalement écrit le livre avec les historiens de l'informatique", a-t-elle expliqué.

"Finalement, j'ai écrit le livre avec autant de recherches, de contexte et de citations que j'ai pu trouver, y compris ce qu'elles ont fait de la programmation en parallèle de leur travail sur l'ENIAC, qui est très sophistiqué. J'espère qu'il fera taire la rumeur selon laquelle les femmes n'ont pas joué un rôle essentiel à l'aube de l'informatique, qu'il brisera le stéréotype selon lequel l'informatique est réservée aux hommes et qu'il incitera davantage de filles à se lancer dans ce domaine."

"Nous devons disposer des meilleurs éléments dans les secteurs de la haute technologie, de l'informatique, de la robotique et de l'intelligence artificielle", a déclaré Kleiman.