Deux femmes, debout dans un complexe de logements sociaux à San Juan, Porto Rico, observent la scène avec perplexité. L'une d'elles, timide, décrit les symptômes : "Mon monde s'est effondré, ma vue s'est brouillée. Tout ce que j'ai dit, c'est : 'Vierge Marie, prends soin de mes enfants'".

Puis, faisant non de la tête, l'autre commente : "On nous a fait subir des expériences sans le savoir".

Cette scène fait partie du documentaire "L'opération" (1982). Les femmes, dont les noms ne sont pas mentionnés, décrivent leur participation au premier essai clinique à grande échelle visant à tester l'efficacité de la pilule contraceptive dans les années 1950.

Dans le film, toutes deux affirment qu'elles ne savaient pas qu'elles faisaient partie de la recherche.

Comme elles, des centaines d'autres femmes portoricaines d'origine modeste ont participé sans le savoir à l'étude menée par deux universitaires américains.

Le médicament, qui depuis sa commercialisation en 1960 a permis aux femmes de mieux contrôler leur corps en ne dépendant plus des hommes pour planifier la procréation, a été testé à Porto Rico grâce à une politique publique particulière de contrôle de la surpopulation promue par le gouvernement local de l'île et les États-Unis.

Alors que la première moitié du XXe siècle était marquée par un boom des naissances et que de nombreux citoyens vivaient dans une extrême pauvreté, la solution des politiciens de l'époque, nommés par les États-Unis, a été d'encourager les Portoricains à ne pas avoir d'enfants.

Et leurs initiatives, explique Ana María García, professeur à l'université de Porto Rico et directrice de "The Operation", étaient spécifiquement conçues pour s'assurer que cette réduction de la population concernait les communautés les plus pauvres.

"Ils visaient les femmes les plus pauvres, les plus racisées et les moins éduquées du pays", explique Lourdes Inoa, de l'ONG féministe portoricaine Taller Salud.

"Parce qu'elles étaient les moins à même de connaître les répercussions de ce type de procédure. Le consentement, dans ce contexte, est très discutable", ajoute-t-elle.

Avec des financements privés mais aussi étatiques, l'île a été "un grand laboratoire du contrôle des naissances", affirme Mme García.

Et les femmes, ajoute Inoa, sont devenues des "cobayes".

• Combien de personnes la Terre peut-elle contenir ?
• Pourquoi l'avenir de l'humanité pourrait dépendre de l'Afrique

Deux scientifiques et deux activistes

L'origine de la pilule, qui, selon les Nations unies, est actuellement utilisée par 150 millions de femmes dans le monde, s'est déroulée loin de Porto Rico, dans les murs de la prestigieuse université de Harvard, dans le Massachusetts.

Le médicament a été mis au point par deux professeurs renommés de l'institution : John Rock et Gregory Pincus.

Le premier, explique l'historienne Margaret Marsh, professeur à l'université Rutgers dans le New Jersey, était l'un des plus grands spécialistes américains de la fertilité, paradoxalement catholique, qui estimait que les couples mariés devaient avoir le droit de décider du moment de la procréation.

Le second était un biologiste qui, à plus d'une reprise, a déclaré que la surpopulation était "le plus grand problème des pays en développement".

Tous deux étaient financés et étroitement supervisés par Margaret Sanger, l'infirmière et experte en santé qui a fondé Planned Parenthood, et par la riche leader des suffragettes Katharine McCormick.

Selon Inoa, "ils voulaient que les femmes soient insérées dans les différentes facettes de la société, afin qu'elles aient plus de pouvoir". Le contrôle de la maternité était essentiel pour atteindre cet objectif.

Mais il est bien connu que Sanger était une partisane de l'eugénisme, philosophie sociale qui prône l'amélioration de la race humaine par la sélection biologique.

Elle a donc autorisé l'expérimentation sur des femmes pauvres et vulnérables.

"Le mouvement pour le contrôle des naissances avait, d'une certaine manière, deux volets. D'une part, les femmes devaient prendre leurs propres décisions en matière de procréation et, d'autre part, l'idée que le contrôle des naissances était une bonne chose parce que les pauvres auraient moins d'enfants", ajoute Mme Marsh.

• Et si l'Inde devenait le pays le plus peuplé du monde en 2023 ?
• La croissance démographique n'est plus aussi rapide qu'avant selon l'ONU

Les premières études

Les premières recherches sur la pilule contraceptive aux États-Unis ont été menées sur des rats et d'autres animaux.

Puis, par une décision "contraire à l'éthique", les scientifiques ont administré le médicament à un petit groupe de patientes d'un hôpital public pour malades mentaux du Massachusetts, explique Marsh, spécialiste de l'histoire de la contraception aux États-Unis.

"Les familles des patients ont autorisé l'étude, mais les patients eux-mêmes, qui se trouvaient dans un hôpital psychiatrique, n'ont pas donné leur consentement. À l'époque, c'était pourtant légal", explique-t-il.

À ce stade, Pincus et Rock ont découvert que les composés qu'ils avaient créés avaient pour effet de stopper l'ovulation. Ils ont donc cherché un endroit où effectuer un essai à plus grande échelle, afin que les autorités américaines approuvent la pilule.

Au Massachusetts, explique le professeur Garcia, le contrôle des naissances était illégal. L'expérimentation humaine y était également limitée par la loi.

C'est alors que les scientifiques ont dû identifier un "site idéal".

L'île-laboratoire

Ils ont décidé de se rendre à Porto Rico parce que la stérilisation, et l'expérimentation pour la contraception en général, y étaient légales depuis 1937.

"Une loi a été adoptée à un moment historique, alors que dans le reste du monde, y compris aux États-Unis, la stérilisation généralisée n'était pas légale", explique Mme Garcia.

La loi a été signée par le gouverneur Blanton C. Winship, un homme qui soutenait aussi publiquement l'eugénisme et qui, selon un article du New York Times, a insisté pour que le contrôle de la population soit étudié à Porto Rico, car il s'agissait pour lui du seul "moyen fiable d'améliorer la race humaine".

Dans les années 1950, lorsque les chercheurs sur la pilule sont arrivés sur l'île, 41 % des femmes portoricaines en âge de procréer avaient déjà essayé une méthode de contraception, selon une étude de l'université de Porto Rico.

Cela a été rendu possible par la législation qui a permis la création de dizaines de cliniques de planning familial sur tout le territoire, même dans les villages les plus reculés, qui étaient subventionnées par le gouvernement et dont le personnel était composé de promoteurs du contrôle des naissances auprès des femmes.

Ce réseau de cliniques a également attiré l'attention de Pincus et Rock, qui pensaient pouvoir l'utiliser pour développer leur projet.

L'équipe a toutefois décidé de se concentrer d'abord sur un seul quartier de San Juan, la capitale.

Les femmes de Río Piedras

Sur l'île, l'expérience a débuté en 1955 sous la forme d'un projet impliquant des étudiants en médecine et en soins infirmiers. Mais l'étude étant trop compliquée et douloureuse, beaucoup ne l'ont pas menée à son terme.

En outre, la pilule testée à Porto Rico était beaucoup plus dosée que la pilule actuelle et provoquait des effets secondaires importants.

"Des analyses d'urine, des biopsies de l'endomètre et d'autres tests ont été nécessaires pour déterminer si elles ovulaient ou non. C'est une procédure inconfortable. Si vous avez des étudiantes qui n'ont pas vraiment besoin de contraception, elles ne seront pas disposées à continuer", explique Mme Marsh.

Le médicament a provoqué des nausées, des vertiges, des vomissements et des maux de tête. Pincus a toutefois rejeté ces effets secondaires, affirmant qu'il s'agissait d'une conséquence "psychosomatique".

"Il croyait tellement en cette pilule qu'il la donnait aux membres de sa famille. Ses petites-filles, ses filles, les amis de ses fils", raconte Marsh, qui a écrit une biographie de Rock, le collègue de travail de Pincus.

L'équipe a décidé de poursuivre l'expérience, mais cette fois à Rio Piedras, une banlieue nord de Porto Rico.

Des travailleurs sociaux et du personnel médical ont fait du porte-à-porte auprès des femmes, leur offrant la pilule contraceptive et, pour certaines d'entre elles, effectuant des tests pour recueillir des données, sans aucune compensation financière.

Le rejet par divers secteurs de la société portoricaine a été immédiat.

Des articles de presse ont qualifié la recherche de "malthusienne". Des médecins, y compris ceux qui étaient impliqués dans le processus de recrutement des femmes, ont également estimé que les effets secondaires devaient être pris au sérieux et qu'il était nécessaire d'effectuer davantage de tests et de ne pas les exclure", explique Inoa, de Taller Salud.

En raison des effets secondaires, beaucoup de ces femmes, comme dans les études précédentes, ont décidé d'arrêter le traitement. D'autres, plus démunies, ont accepté de prendre la pilule comme méthode réversible de contrôle des naissances.

Selon Marsh, trois personnes participant à l'essai clinique sur l'île des Caraïbes sont décédées. Cependant, elles n'ont jamais été autopsiées et la cause précise de leur décès n'est pas connue.

L'autorisation

Malgré les décès, lorsqu'ils ont constaté que la pilule avait pour effet de prévenir les grossesses, les scientifiques ont étendu leur projet à d'autres villes de Porto Rico, puis à Haïti, au Mexique, à New York, à Seattle et en Californie.

Au total, quelque 900 femmes ont participé à l'expérience, dont environ 500 Portoricaines.

En 1960, la Food and Drug Administration (FDA) des États-Unis a approuvé l'Envoid, nom donné à la première pilule, comme méthode de contraception.

Sa diffusion a été rapide. En l'espace de sept ans, 13 millions de femmes dans le monde l'utilisaient.

Mais après avoir été approuvée par la FDA, la pilule a continué à provoquer de graves effets secondaires, tels que des caillots sanguins, qui ont donné lieu à des poursuites judiciaires. Sur l'île, malgré les actions en justice intentées ailleurs aux États-Unis, les études se sont poursuivies jusqu'en 1964.

Aujourd'hui encore, selon Inoa, il n'y a pas de recherche "significative" sur "d'autres types de méthodes de contraception qui n'ont pas les effets secondaires de la pilule actuelle".

Par ailleurs, les études visant à créer un médicament contraceptif oral pour les hommes n'ont pas non plus porté leurs fruits, bien qu'elles aient débuté il y a 30 ans.

"Les plus grandes expériences ont toujours été menées sur les femmes enceintes", conclut-il.