Vivre entouré de luxe peut être un rêve pour beaucoup, mais pour Orlando Capote, c'est un véritable casse-tête.

En 1989, il a emménagé avec ses parents dans une maison située dans une rue calme et ensoleillée du sud-ouest de Miami, sans jamais imaginer que, près de vingt-cinq ans plus tard, lui et sa propriété seraient en conflit avec un grand consortium immobilier.

"Lorsque nous sommes arrivés dans ce pays en 1969, le loyer était de 150 ou 200 dollars par mois, mais il n'a cessé d'augmenter. Mon père a toujours voulu avoir une maison. C'est le rêve américain et on travaille pour le réaliser", raconte Capote avec nostalgie à BBC Mundo.

"Nous l'avons achetée à trois, ma mère, mon père et moi", dit-il en parlant de la modeste maison d'un étage située sur Coconut Grove Dr, à quelques pâtés de maisons du centre-ville de Coral Gables, une ville du comté de Miami-Dade où les maisons valent des millions de dollars.

Aujourd'hui, Capote n'a plus de voisins connus. Il vit désormais entouré des immeubles de luxe de The Plaza, un projet immobilier de 600 millions de dollars qui comprend un hôtel de 242 chambres, des restaurants et des boutiques, des bureaux et des appartements résidentiels haut de gamme.

En fait, sa propriété est directement adossée à des immeubles de 10 étages qui bloquent la lumière du soleil. Même la vue devant sa maison est obstruée par de grandes jardinières du projet que Capote appelle "les cercueils".

"Nous sommes des immigrés. Mes parents ont tout quitté à Cuba pour m'amener ici. Ils ont travaillé dur. Et ici, ils nous ont enlevé notre rêve américain et l'ont donné au promoteur", déplore cet ingénieur de 64 ans.

Pour lui, le gouvernement de Coral Gables a donné toutes les facilités à une société immobilière au détriment de ses droits et de son accès aux services publics dont bénéficient tous les habitants de la ville.

Après près de deux décennies de conflits et de pressions, il se dit plus déterminé que jamais à ne pas partir.

La maison solitaire

Les habitants de Coral Gables ont assisté à la construction rapide de tours résidentielles et commerciales dans le quartier financier de ce que l'on appelle depuis vingt ans la "City Beautiful".

Les blocs de béton soigneusement aménagés contrastent avec les rues densément bordées d'arbres et de maisons de plain-pied qui entourent le secteur commercial.

C'est dans l'un de ces quartiers résidentiels qu'Orlando et Lucia Capote se sont installés avec leur fils Orlando en 1989. Jusqu'au début des années 2000, ils étaient entourés de voisins, qui ont progressivement commencé à partir.

Le premier est un investisseur bien connu de Coral Gables, le Cubano-Américain Rafael "Ralph" Sanchez. Comme d'autres promoteurs, il profitait à l'époque de la frénésie immobilière de Miami pour construire des appartements et des projets commerciaux.

En 2004, il a commencé à acheter des terrains dans le quartier où vivaient les Capote.

En 2007, il ne restait plus qu'un seul bâtiment à démolir, un ancien bâtiment municipal protégé pour sa valeur historique et la maison de la famille d'immigrés cubains.

Cette année-là, M. Sánchez a présenté son projet, qui comprenait 42 villas dans des immeubles de trois étages, au prix de 1,9 million de dollars américains chacune, dans le style méditerranéen offert à toute la ville par le fondateur de Coral Gables, George Merrick.

"Merrick pensait que tout le monde méritait de vivre dans un cadre magnifique qui s'intègre à l'environnement naturel", a déclaré M. Sanchez au South Florida Business Journal en 2008. "Ses plans pour créer cet environnement à Coral Gables comprenaient des aménagements paysagers luxuriants, des entrées et des places artistiques, et des rues espagnoles pavées, plans que nous avons fait revivre."

Mais la famille Capote a rejeté toute offre d'achat, car elle avait ses raisons.

La proposition

Ingénieur de profession, M. Capote se targue de ne pas être naïf en ce qui concerne le marché immobilier de Miami. En fait, il affirme que sa devise est la suivante : "Je préfère passer un accord avec le diable qu'avec un promoteur immobilier, parce que le diable respectera son contrat et que vous ne saurez jamais rien du promoteur."

Il explique qu'il n'a pas été impressionné par les acquisitions et les ventes autour de lui. "En 2004, la moitié des gens qui vivaient ici étaient des locataires. Les propriétaires étaient des investisseurs. Quand ils ont vu la bulle en 2006, c'était l'occasion de les vendre."

"L'autre moitié avait ses raisons, comme l'héritage ou l'opportunité de faire une vente. C'était dans leur intérêt de le faire", reconnaît M. Capote.

Mais à l'époque, sa situation familiale était délicate. Son père, explique-t-il, était malade et devait souvent être hospitalisé. La famille faisait des allers-retours à la clinique.

"Un soir, un agent immobilier frappe à sa porte et veut acheter sa maison. Ma mère lui explique que son mari est à l'hôpital, mais qu'il ne semble pas s'en préoccuper. Cette expérience fait partie du fait que nous ne croyons en personne", se souvient-il.

La société immobilière de l'époque a fait une offre de plus de 900 000 dollars US pour la propriété, mais elle a été catégoriquement rejetée.

"À l'époque, avec mon père et sa situation à l'hôpital, et moi qui entendais et demandais ce que valaient les maisons, je n'aurais jamais pu le faire. S'occuper de mon père, chercher une maison, déménager… Après tout, il nous a fallu vingt ans pour trouver cette maison", se rappelle-t-il.

Des démolitions ont suivi dans les environs, afin de préparer le terrain pour le grand complexe qui se trouve aujourd'hui sur le site. Mais la crise financière de 2008 a éclaté, provoquée par une bulle immobilière aux États-Unis.

S'ils avaient vendu leur maison, dit Capote en citant un vieux proverbe cubain, "nous aurions été comme le coq de Morón : sans plumes et en train de chanter".

"Je ne signerai rien"

Le père d'Orlando Capote est mort avant d'avoir vu la démolition des maisons autour de la sienne.

Pendant une dizaine d'années, la maison isolée s'est dressée au milieu d'un terrain de 2,8 hectares où il ne se passait pas grand-chose.

Le projet de M. Sanchez a été repris, avec des modifications, par le promoteur immobilier Agave Holdings, une société de capital-investissement qui a acquis le terrain et une parcelle adjacente de près d'un hectare.

"En 2013, trois filles sont venues à la maison et voulaient que je signe que nous allions leur vendre. J'ai dit non. J'étais plus jeune. J'étais plus jeune, j'avais plus de testostérone, plus d'adrénaline et j'ai explosé. Mais ma mère m'a dit : 'Non, ne défoncez pas la porte, parlez-leur'", se souvient Capote.

Je leur ai dit : "Je ne signerai pas ceci et je ne signerai rien de ce que vous nous apporterez."

Quelque temps plus tard, ils lui ont laissé une offre d'échange comprenant une autre maison pas lointaine et un véhicule.

M. Capote soupçonne qu'il s'agit d'un plan d'aménagement du territoire et de modification des rues et des environs pour le nouveau projet. Mais le fait qu'il y ait un résident possédant une maison unifamiliale a créé des problèmes pour ces changements.

"La proposition présentait des lacunes sur le plan juridique. Je l'ai soumise à plusieurs avocats qui m'ont dit qu'elle n'était pas juridiquement contraignante. Et ce n'était pas tant une offre qu'un piège pour que la ville puisse voir que nous étions en train de négocier", explique l'ingénieur.

En 2019, alors que Capote se battait contre les comités gouvernementaux de Coral Gables pour défendre son accès à la rue et sa ruelle, des travaux de construction massifs ont commencé sur The Plaza Coral Gables et les autres projets d'Agave Holdings, qui ont rempli tout le quartier de machines lourdes, de bruit, de poussière et de fermetures de routes.

Malheureusement pour le résident de Coconut Grove Dr., un malheur qu'il avait tenté d'éviter s'est produit à ce moment-là.

"Il n'a pas pu revenir"

"18 novembre 2019 : ma mère est tombée dans la cuisine", se souvient M. Capote en retenant ses larmes.

"Je n'arrivais pas à la soulever. C'est alors que j'ai appelé les secours, qui sont venus par l'arrière de la maison. Naturellement, ils n'ont pas pu la porter par l'arrière, ils ont dû passer par l'avant. Pourquoi n'ont-ils pas pu passer par l'avant ? Parce qu'il y avait une grosse équipe de construction devant les portes censées donner accès à la maison", poursuit-il.

"Ils n'ont pas pu. Ils ont dû se garer à plus de 60 mètres de la maison, ils ont dû mettre ma mère sur une civière et la porter au coin de la rue."

Lucía Capote a été admise à l'hôpital puis transférée en rééducation. Elle n'est jamais rentrée chez elle. "Elle ne pouvait pas revenir", dit son fils, qui regrette d'avoir vécu une telle expérience.

Il affirme que son droit d'accès aux services d'urgence a été violé parce que sa rue était bloquée. Il affirme également que des modifications inappropriées ont été apportées à l'allée de service arrière, ce qui a empêché sa mère d'être secourue. Il affirme que la réglementation en matière d'incendie a été violée.

Ses arguments lors des audiences publiques du gouvernement de Coral Gables, auxquelles le promoteur a également participé, ont été rejetés sans justification, affirme-t-il.

Interrogée par BBC Mundo sur cette affaire, la municipalité a déclaré que "les questions soulevées ont fait l'objet d'un examen et d'une enquête approfondis" et que le promoteur a obtenu les permis nécessaires auprès du comté de Miami-Dade.

"Ironiquement, se souvient-il, son bureau a été chargé d'un projet visant à ouvrir une voie d'accès pour les pompiers à la station universitaire du Metrorail de Miami."

"Lorsque je me suis rendu à l'hôpital, dans la zone de soins intensifs où se trouvait ma mère, à l'entrée, à côté de moi, se trouvait le chef du service d'incendie de Coral Gables. Celui-là même à qui j'avais envoyé tant de lettres au sujet de la fermeture de la rue avant que ma mère ne tombe malade", se souvient-il.

Je lui ai dit : "Écoutez, devinez qui a fait les démarches administratives pour que vous puissiez accéder à l'entrée des pompiers. Devinez qui a fait ça ? Je ne pense pas que les pompiers de la ville de Coral Gables soient responsables. Mais c'était l'une des ironies et coïncidences de la vie."

"Laissez-moi à la maison"

Ces expériences difficiles ont renforcé la détermination de Capote à défendre sa maison.

"On m'a demandé si j'étais devenu cynique. Ils n'ont aucune idée du degré de cynisme que j'ai atteint. Mais d'une certaine manière, je n'ai jamais perdu la foi. Après tout, nous sommes dans un pays de lois. Et elles doivent être respectées. Si vous ne les respectez pas, vous détruisez la ville, le comté, le pays...", dit-il.

Les problèmes de construction sont terminés. Mais d'autres complications subsistent, comme les détours qu'il doit faire pour entrer dans l'allée prévue par le lotissement pour lui permettre d'accéder à l'arrière de sa propriété.

Aujourd'hui, le soleil n'entre dans sa maison qu'à midi, tandis que le reste de la journée, il n'y a que les ombres des grands bâtiments qui l'entourent.

Le manguier qui se trouve dans le jardin de devant a cessé de donner des fruits cette année. Elle a eu du mal à faire ramasser ses ordures, un droit dont jouissent tous les habitants de Coral Gables.

Et à quelques centimètres de la limite de sa propriété, un bar est sur le point d'ouvrir et, selon la loi, il peut rester ouvert jusqu'à 2 heures du matin.

"Si le gouvernement vous enlève quelque chose, il doit le faire dans le respect de la procédure et avec une juste compensation. Les audits n'ont pas suivi la procédure correcte. Ils nous ont retiré nos droits par une procédure qui n'était pas légale. Nos droits à la lumière, à l'air, à la visibilité, ils nous les ont enlevés", déclare-t-il.

Malgré tout, M. Capote affirme qu'il restera dans sa maison, car tant qu'il continuera à payer ses impôts et à respecter les lois de Coral Gables, la propriété restera la sienne et personne ne pourra l'en déloger. Sa maison, dit-il, ne sera jamais à vendre.

"Laissez-moi rester dans ma maison, avec mes souvenirs et avec le manguier qui ne donne plus de mangues."