Mansoor Adayfi ne savait presque rien de la Serbie lorsqu'une délégation de son gouvernement est venue lui rendre visite en 2016, alors qu'il était dans sa 14e année de détention à la prison de Guantanamo Bay.
La seule chose qu'Adayfi savait était que les forces serbes avaient massacré des musulmans bosniaques lors des guerres balkaniques des années 1990. Tous les prisonniers qui devaient être libérés de Guantanamo cette année-là connaissaient cette partie de l'histoire, dit Adayfi, et personne ne voulait aller en Serbie.
À ce moment-là, Adayfi avait passé toute sa vie d'adulte à Guantanamo. Il avait été arrêté en Afghanistan à l'âge de 19 ans et détenu sans inculpation jusqu'à l'âge de 32 ans.
L'année précédente, les États-Unis avaient officiellement revu à la baisse leur évaluation de son cas, reconnaissant qu'il n'était pas certain qu'il ait jamais été lié à Al-Qaida, et il avait été autorisé à être libéré dans le cadre d'un système complexe d'accords secrets visant à réinstaller les détenus à l'étranger.
Adayfi voulait aller au Qatar, où il avait de la famille, ou à Oman, qui avait acquis à Guantanamo la réputation de bien traiter les anciens détenus. Mais lorsque le moment est venu de rencontrer sa délégation dans la salle prévue à cet effet au Camp Six, Adayfi a trouvé une équipe serbe qui l'attendait. Il les a écoutés, dit-il, puis leur a opposé un non poli.
"Je leur ai dit merci beaucoup, mais je connais l'histoire".
Selon Adayfi, le chef de la délégation lui a assuré que les musulmans étaient les bienvenus en Serbie. Le gouvernement allait le traiter comme un citoyen, lui ont-ils dit, en l'aidant à terminer ses études, en lui apportant une aide financière et en lui procurant un passeport et une carte d'identité. Ils allaient l'aider à repartir de zéro.
Après la réunion, Adayfi a dit aux responsables américains de Guantanamo qu'il ne voulait pas partir. Mais ils ont été francs quant à l'étendue de son influence sur le processus, dit-il.
"Une envoyée du département d'État est venue me voir après la réunion de la délégation et elle a dit : "Mansoor, vous n'avez pas le choix. Vous allez en Serbie".
Adayfi a 39 ans, il est charismatique et souriant, avec une qualité enfantine qu'il attribue au fait d'avoir été enfermé au moment où il devenait adulte. Son long voyage vers Belgrade a commencé au Yémen, où il a grandi dans un village rural sans eau courante ni électricité. Adolescent, il a déménagé à Sanaa, la capitale, pour terminer sa scolarité et étudier l'informatique. Selon son récit, il s'est rendu en Afghanistan en 2002 pour une mission d'assistant de recherche en informatique, organisée par un institut éducatif de Sanaa.
Quatre mois après l'arrivée d'Adayfi, les États-Unis ont envahi l'Afghanistan et se sont mis à la recherche de membres d'Al-Qaida. Des tracts ont été largués depuis des avions, promettant d'importantes récompenses en espèces pour la remise de personnes.
Adayfi raconte que la voiture dans laquelle il voyageait dans le nord de l'Afghanistan est tombée dans une embuscade tendue par des militants, quelques jours seulement avant son retour au Yémen, et qu'il a été fait prisonnier et remis aux États-Unis.
Le premier arrêt d'Adayfi a été un site noir américain à Kandahar, où il dit avoir été déshabillé, battu, interrogé et accusé d'être un commandant égyptien d'Al-Qaïda. De Kandahar, il a été transporté par avion, cagoulé et menotté, jusqu'à Guantanamo Bay.
Ses quatorze années passées dans cette prison tristement célèbre sont relatées dans Don't Forget Us Here, un mémoire publié à la fin de l'année dernière. Il y relate les tortures, les abus psychologiques et la mort de son frère et de sa sœur pendant son incarcération. Il a appris l'anglais en partant de zéro dans le camp, ainsi que des notions d'informatique et de théorie commerciale.
Mais l'histoire se termine peu après sa libération, alors qu'il atterrit à Belgrade dans l'obscurité une nuit de juillet 2016 et est emmené par les services secrets dans un petit appartement du centre-ville, où il a trouvé plus tard des caméras de surveillance, dit-il. Adayfi est resté éveillé cette première nuit, se demandant ce qui l'attendait.
"J'étais épuisé mais je ne pouvais pas dormir, j'avais faim mais je ne pouvais pas manger", dit-il, assis dans son appartement actuel de Belgrade, tard dans la nuit de février. "Il y avait de la solitude à Guantanamo, mais là, c'était d'un genre nouveau", ajoute-t-il.
Ce qui s'est passé ensuite, c'est ce qu'Adayfi appelle "Guantanamo 2.0" : une existence isolée et restreinte en Serbie, qu'il n'est pas autorisé à quitter et où il dit être suivi par la police qui met en garde toute personne qu'il tente d'approcher.
Une demi-douzaine d'anciens détenus de Guantanamo dans différents pays - tous libérés sans inculpation - ont décrit des expériences similaires : des vies dans les limbes, limitées par le manque de documents, l'ingérence de la police et les restrictions de voyage qui les confinent dans un pays ou même une seule ville, ce qui rend difficile de trouver du travail, de rendre visite à sa famille ou de nouer des relations.
"Bienvenue dans notre vie", déclare Adayfi. "C'est la vie après Guantanamo".
Les accords de réinstallation ont dispersé les anciens détenus dans le monde entier - en Serbie, en Slovaquie, en Arabie saoudite, en Albanie, au Kazakhstan, au Qatar et ailleurs. Certains ont eu la chance relative d'être rapatriés dans leur pays d'origine, notamment au Royaume-Uni, d'autres ont été envoyés dans un pays étranger.
Adayfi n'a pas pu retourner au Yémen, où vit sa famille, car le Congrès américain a décidé que le renvoi de détenus dans des pays qu'il jugeait instables constituait un risque pour la sécurité. Le Yémen a également refusé d'accorder un passeport à Adayfi, tout comme la Serbie, de sorte qu'il est effectivement apatride, abandonné à Belgrade.
L'accord qui l'a conduit là, comme beaucoup d'autres choses concernant Guantanamo, reste entouré de secret.
"Je ne sais rien officiellement, parce que les États-Unis ne disent rien aux avocats", déclare l'avocate d'Adayfi, Beth Jacob, une New-Yorkaise qui a représenté neuf détenus de Guantanamo à titre gracieux.
"La plupart des informations que j'ai sur mes clients, je ne peux pas les partager avec eux parce qu'elles sont classées secrètes, et ce que j'ai est fortement expurgé - des documents de cinq pages avec quelques mots flottant dans une mer de noirceur."
Le département d'État américain a déclaré à la BBC qu'il avait obtenu de tous les pays tiers l'assurance que les anciens détenus seraient traités humainement, ainsi que des "garanties de sécurité destinées à atténuer la menace qu'un ancien détenu pourrait représenter après son transfert" et un "cadre destiné à faciliter la réintégration réussie d'un détenu dans la société".
Le département d'État a parfois contribué aux coûts associés au soutien des anciens détenus, a déclaré un porte-parole - bien que les montants impliqués et la durée de l'assistance restent flous. Le gouvernement serbe n'a pas répondu aux questions de la BBC.
Pour Adayfi, l'accord de réinstallation ressemble à un filet invisible. Il ne sait pas exactement où il commence et où il finit. Il ne peut pas quitter la Serbie parce qu'il n'a pas de passeport, et il ne peut pas quitter Belgrade sans demander une autorisation à l'avance.
Il est suivi par la police, dit-il, et un logiciel d'écoute a été installé sur le téléphone qu'il a reçu du gouvernement. Il n'a pas le droit de conduire et n'assiste donc plus que rarement à la prière du vendredi, car cela implique un long voyage aller-retour en bus jusqu'à la mosquée la plus proche. Il possède un permis de séjour et a reçu une aide financière pour payer son loyer et poursuivre ses études, mais il lui est difficile de trouver un emploi car il ne peut pas justifier les 15 années passées à Guantanamo, et il a donc du mal à joindre les deux bouts.
Il vit dans un appartement trouvé pour lui par le gouvernement dans une banlieue de la ville où il y a peu d'autres musulmans et aucun endroit où acheter de la viande halal. Il mange le plus souvent seul à la maison et, pour rompre sa solitude, il prend le bus pour se rendre dans un centre commercial voisin et se promener.
Lorsqu'il y croise de jeunes familles, Adayfi les fixe souvent trop longtemps. "Je ne peux pas m'en empêcher", dit-il, un jour, en faisant le tour du centre commercial. "Je me sens comme une coquille, vide à l'intérieur".
Peu après son arrivée à Belgrade en 2016, Adayfi a accordé sa première interview aux médias américains et leur a dit qu'il était mécontent de sa nouvelle vie. En réponse, un tabloïd serbe très lu a publié une pleine page le qualifiant de "djihadiste d'Al-Qaïda" et de "terroriste condamné", ingrat envers sa nation d'accueil.
Les personnes avec lesquelles il a essayé de se lier d'amitié ont été mises en garde par la police, dit-il. Il possède des captures d'écran de conversations WhatsApp dans lesquelles des personnes lui ont décrit ces interactions - de sa première visite solitaire dans un café, quelques semaines après son arrivée, lorsque la police a apparemment interrogé un groupe de Libyens à une table adjacente, à son interaction la plus récente, l'année dernière, lorsqu'il a pris un café avec un jeune homme musulman rencontré à la mosquée.
"Ils l'ont arrêté et lui ont demandé : "Connaissez-vous Mansoor d'Al-Qaïda ?"", déclare Adayfi. "À la fin, je lui ai dit de supprimer mon numéro. Je ne veux pas que quelqu'un soit blessé".
Après une interview avec PBS Frontline en 2018, Adayfi a été embarqué par la police et battu, dit-t-il. Deux amis de son cours de langue ont également été arrêtés. Une femme de sa classe universitaire a été confrontée à des agents après lui avoir parlé à la bibliothèque, dit-t-il. Il a encore des messages qu'elle lui a envoyés par la suite, lui demandant pourquoi des policiers en civil la mettaient en garde.
Adayfi passe donc la plupart de son temps seul dans son appartement. Il se mêle rarement à ses voisins et se rend moins souvent au centre commercial, dit-il, depuis qu'il a été vu en train de prier dans un espace extérieur l'année dernière et escorté hors des lieux par la police.
"Au bout d'un moment, vous abandonnez, vous vous retirez", déclare Adayfi. "Mais cela signifie que vous êtes isolé. Je vis surtout dans ma tête maintenant".
Le substitut le plus proche des amis d'Adayfi à Belgrade est un réseau international d'anciens détenus de Guantanamo qu'il a aidé à mettre en relation et qu'il appelle "les frères", qui communiquent par le biais de divers groupes WhatsApp ou par téléphone. Le contenu des groupes est largement apolitique, pour éviter de mettre quiconque en danger dans leur pays d'accueil.
"Nous chantons des chansons, nous racontons des blagues, nous partageons des photos, nous nous parlons de notre santé. Nous partageons des souvenirs de Guantanamo - les vêtements, la nourriture", déclare Adayfi. "Cela nous aide à tenir le coup".
Parmi les anciens détenus avec lesquels Adayfi parle le plus, il y a Sabry al-Qurashi, un compatriote yéménite qui a passé près de 13 ans à Guantanamo avant d'être réinstallé de force à Semey, une petite ville située sur un ancien site d'essais nucléaires à l'extrême est du Kazakhstan, qu'il n'est pas autorisé à quitter.
Il a été transféré au Kazakhstan en 2014 avec quatre autres anciens détenus, dont Asim Thahit Abdullah Al Khalaqi - qui est mort d'une insuffisance rénale quatre mois après son arrivée - et Lotfi Bin Ali, qui n'a pas pu obtenir les soins médicaux dont il avait besoin à Semey pour un problème cardiaque, et qui est mort d'une maladie cardiaque l'année dernière après avoir été expulsé vers la Mauritanie.
Bin Ali parti, al-Qurashi reste seul à Semey, où il "vit dans un état pire que la prison", déclare-t-il. Il a écrit des lettres au président et au premier ministre kazakhs, à l'ambassade des États-Unis et au CICR pour demander à être libéré ou renvoyé à Guantanamo, mais n'a reçu aucune réponse. Le gouvernement kazakh n'a pas répondu aux questions de la BBC.
"Guantanamo était mieux qu'ici, parce qu'au moins là-bas j'avais l'espoir d'être un jour dans un meilleur endroit", déclare al-Qurashi.
"Lorsque la délégation gouvernementale est venue du Kazakhstan, ils m'ont dit que je serais traité comme un citoyen du Kazakhstan. Mais c'était un mensonge. Je n'ai aucun statut, aucune pièce d'identité, aucune famille et aucun ami. Je suis coincé ici et il n'y a pas de fin."
Selon lui, Al-Qurashi est souvent arrêté par la police lorsqu'il sort de son appartement, et on lui demande de présenter des pièces d'identité qu'il n'a pas. Parfois, il est emmené au poste de police et obligé d'attendre sept ou huit heures jusqu'à ce que quelqu'un du CICR vienne le chercher.
Il a besoin de soins médicaux spécialisés pour des nerfs endommagés au visage après avoir été frappé par un policier en civil pour avoir refusé d'enlever sa veste un jour, dit-il, mais comme son vieil ami Lotfi Bin Ali, il s'est vu refuser la permission de se rendre dans la capitale pour l'obtenir.
"Je suis allé au poste de police pour demander ce qu'il était advenu du type qui m'avait frappé, et ils m'ont dit : "Ferme ta gueule, tu n'es rien ici, rentre chez toi.""
L'incident résume son existence à Semey, déclare al-Qurashi - une vie vécue totalement à la merci des autorités locales, qui le considèrent comme un terroriste condamné.
"La première douleur est le coup de poing", déclare-t-il. "La deuxième douleur est que vous n'avez pas accès à la justice. Vous n'avez aucun droit. "
Al-Qurashi n'a jamais été inculpé par les États-Unis, qui ont prétendu qu'il était un membre d'Al-Qaïda ayant participé à un camp d'entraînement en Afghanistan. Il a été arrêté par les forces de sécurité pakistanaises dans une cachette présumée d'Al-Qaïda à Karachi, mais il nie avoir jamais été membre du groupe.
Pendant sa détention à Guantanamo, al-Qurashi a commencé à peindre, produisant un grand nombre d'œuvres qui ont ensuite été confisquées. Il a essayé de maintenir cette pratique à Semey.
C'est "la seule chose qui me permet de rester sain d'esprit", déclare-t-il. Il n'est pas autorisé à commander quoi que ce soit en ligne, et son accès à la peinture et aux toiles est donc limité. On lui a demandé de participer à une exposition d'œuvres d'art réalisées par d'anciens détenus, mais il n'a pas de carte d'identité kazakhe et ne peut donc pas faire authentifier ses œuvres et les envoyer.
"J'ai demandé au CICR si je devais brûler mes peintures", déclare al-Qurashi. "Ils m'ont répondu que leur seul travail était de s'assurer que j'avais un toit et de la nourriture, et c'est tout".
Il y a sept ans, al-Qurashi a été marié, par arrangement familial, à une femme du Yémen, qu'il n'a jamais rencontrée parce qu'il n'est pas autorisé à quitter Semey et qu'elle ne peut pas se rendre au Kazakhstan pour vivre avec lui. Il a plaidé auprès de diverses autorités kazakhes pour obtenir la permission de partir, mais sa situation reste inchangée.
"Cela fait sept ans que j'attends que ma vie commence", a-t-il déclaré.
Au total, 779 hommes sont passés par le camp de détention de Guantanamo Bay. Douze ont été accusés d'un crime. Deux seulement ont été condamnés. Selon une analyse des données du ministère américain de la défense effectuée en 2006 par la faculté de droit de l'université Seton Hall, seuls 5 % des 517 détenus restés dans la prison cette année-là avaient été effectivement détenus par les forces américaines.
Quatre-vingt-six pour cent avaient été détenus soit par le Pakistan, soit par la coalition militante de l'Alliance du Nord en Afghanistan, et "remis aux États-Unis à une époque où les États-Unis offraient de fortes primes pour la capture d'ennemis présumés". Tel a été le destin d'Adayfi, dit-il - pris au mauvais endroit au mauvais moment. "J'étais un colis", dit-il, "vendu aux États-Unis, puis vendu à la Serbie".
Lors d'un conseil de révision administrative de Guantanamo en 2007, sept ans après sa détention, Adayfi a déclaré qu'il était un "djihadiste" et un "fils" d'Oussama Ben Laden, et que c'était un "honneur d'être un ennemi des États-Unis".
Il affirme aujourd'hui que ce débordement était une protestation. Les commissions de révision administrative étaient des audiences pseudo-juridiques auxquelles les détenus n'avaient pas d'avocats présents.
"Nous ne comprenions pas la commission de révision, nous pensions que c'était un autre interrogatoire", déclare-t-il. "Pour nous, tout était un interrogatoire. Alors j'ai pensé, aujourd'hui je vais les battre, je vais leur dire, je suis votre ennemi".
À ce stade, Adayfi était devenu un leader informel de ses codétenus, organisant des grèves de la faim et d'autres manifestations. Il a gagné un surnom parmi les gardiens, celui de "fauteur de troubles souriant".
Il s'est également consacré à l'éducation, apprenant lui-même l'anglais couramment à partir de rien, et à l'écriture. Il a écrit deux fois ses mémoires de Guantanamo.
La première version, écrite sur des morceaux de papier de contrebande, a été confisquée et détruite. Lorsqu'il s'est rendu compte que les lettres légales étaient privilégiées, il s'est assis pendant des heures dans la salle de classe du camp, les pieds enchaînés au sol, et a écrit des lettres, qui sont ensuite devenues la base de son livre.
Adayfi travaille actuellement à la rédaction d'un nouveau livre qui retrace les difficultés de sa vie après sa détention en Serbie. Un mur de son appartement de Belgrade est rempli de notes autocollantes colorées décrivant les événements qui constitueront le contenu du livre.
Ces notes font état des interrogatoires menés par la police, des tentatives avortées de se faire des amis et de trouver une épouse, et des efforts déployés pour attirer l'attention du président Biden sur sa situation critique. Chaque jour, il communique avec d'autres anciens détenus - plus de 100 au total - par le biais de divers groupes de discussion en ligne et sur WhatsApp. Beaucoup ont été confrontés aux mêmes types de restrictions qu'Adayfi.
"Les États-Unis ont créé une situation exceptionnellement terrible pour ces hommes", déclare Daphne Eviatar, directrice de la sécurité et des droits humains à Amnesty USA.
"Beaucoup d'entre eux ont été torturés et n'ont reçu aucune reconnaissance, aucune compensation, aucune véritable réhabilitation", ajoute-t-elle. "Les transférer ensuite dans une autre situation où ils sont soumis à des restrictions, ne peuvent pas voyager, ne peuvent pas gagner leur vie, ne peuvent pas avancer - c'est inadmissible."
Pour Adayfi, la seule voie vers une nouvelle vie après Guantanamo est de trouver une femme et d'avoir une famille à lui. C'est à cela qu'il pense la nuit quand il est à court de distractions. Mais ses efforts pour rencontrer quelqu'un en Serbie n'ont pas été couronnés de succès. Sa foi lui dicte d'épouser une femme musulmane et de la rencontrer de manière traditionnelle, par l'intermédiaire de sa famille, mais ses tentatives d'intégration dans la communauté musulmane de Belgrade ont échoué, en raison d'une peur omniprésente dans la communauté, dit-il, d'être associé au terrorisme.
Adayfi a trouvé une correspondance en 2019, avec une femme à l'étranger, dit-il. Elle était de bonne famille et ils ont communiqué pendant un an, tandis qu'il demandait aux autorités serbes l'autorisation de voyager pour la rejoindre. Elle était son premier amour, dit-t-il. Il a fini par supplier les autorités de lui permettre de la rejoindre, mais elles ont refusé. Finalement, sa famille a perdu patience et elle a épousé un autre homme.
"La pire douleur que j'ai ressentie n'est pas le site noir, ce n'est pas les 15 années passées à Guantanamo, c'est quand j'ai perdu quelqu'un que j'aimais", déclare Adayfi.
"À Guantanamo, ils vous torturent mais ils ne peuvent pas toucher votre âme. L'amour est une douleur qui touche votre âme, et vous souffrez beaucoup."
En juillet 2004, plus de deux ans après l'arrivée des premiers prisonniers à Guantanamo, le Pentagone a lancé son premier examen officiel du statut des détenus et a autorisé la libération de 38 hommes avec le statut de "NEC", ou "non-combattant ennemi".
Ce statut reconnaît effectivement que les hommes ne sont pas associés à Al-Qaïda ou aux Talibans et qu'ils n'ont pas entrepris d'actions hostiles contre les États-Unis.
Parmi les 38 hommes se trouvaient cinq Ouïghours arrêtés en Afghanistan, que les États-Unis soupçonnaient d'être membres du Mouvement pour l'indépendance du Turkestan oriental, un petit groupe militant en faveur de l'indépendance de la région chinoise également connue sous le nom de Xinjiang.
Comme il était dangereux de renvoyer ces hommes dans leur pays d'origine, la Chine, où les Ouïghours sont persécutés par l'État, les États-Unis ont conclu un accord avec l'Albanie pour les accueillir. Ils ont finalement été libérés en 2006 et ont atterri tard dans la nuit dans la capitale albanaise, Tirana. Leur joie initiale d'être libres s'est estompée lorsqu'ils ont été emmenés directement dans un camp de réfugiés sordide à la périphérie de la ville, où ils ont passé plus d'un an.
"C'était comme un autre monde", déclare Abu Bakker Qassim, un Ouïghour de 52 ans qui mène aujourd'hui une vie tranquille avec sa famille dans une banlieue pauvre et délabrée de Tirana.
"Pendant cinq ans, nous étions à Guantanamo, dans la chaleur, et soudain nous nous sommes retrouvés en Albanie, dans le grand froid. Chaque jour, nous nous habillions lourdement et mangions de la nourriture insipide parmi les étrangers du camp."
Qassim nie avoir jamais été membre du Mouvement pour l'indépendance du Turkestan oriental. Il se rendait en Turquie via le Pakistan lorsqu'il a été recueilli par des militants, dit-il, et remis aux États-Unis.
Comme Adayfi, Qassim et les autres anciens détenus à destination de l'Albanie se sont vu promettre une aide financière, des passeports, la citoyenneté et des appartements prêts à les accueillir, mais ils ont découvert une réalité bien différente sur le terrain.
"Guantanamo avait six camps à l'époque, et le camp de réfugiés en Albanie était le camp sept", déclare Zakir Hasam, un Ouzbek détenu à Guantanamo de 2002 à 2006.
"Il y avait quatre ou cinq personnes par pièce, des fils barbelés autour du camp, et nous n'avions pas d'argent et pas de bonne nourriture", déclare Hasam. "Les autorités nous ont dit que leur seul travail était de nous protéger politiquement et physiquement, et c'est tout."
Abu Bakker Qassim à son domicile à Tirana. "Ce n'est pas la liberté", a-t-il déclaré.
Après une année passée dans le camp de réfugiés et une série de protestations, les anciens détenus de Tirana ont été relogés dans des appartements. Ils sont maintenant plus avancés dans leur vie post-Guantanamo qu'Adayfi et al-Qurashi, et à certains égards plus chanceux.
Plusieurs se sont mariés ou remariés. Qassim et Hasam ont tous deux enfants. Ils bénéficient d'une aide financière mensuelle pour le loyer et les factures et ont réussi à s'intégrer dans leur communauté locale. Leur chance a été de se retrouver dans un pays à majorité musulmane.
Mais à d'autres égards, ils vivent sous les mêmes restrictions que les anciens détenus de Serbie, de Slovaquie et du Kazakhstan. Ils n'ont ni passeport ni permis de travail, et ne peuvent donc pas voyager ou gagner légalement leur vie pour compléter leur modeste aide financière.
"Ce n'est pas la liberté", déclare Qassim. "Dieu merci, nous sommes sortis de prison, mais nous ne sommes pas libres".
La femme de Qassim "achète les légumes les moins chers, les fruits les moins chers, ceux qui sont un peu gâtés", dit-il. "Nous ne pouvons pas acheter au marché parce que nous n'avons plus d'argent en 15 jours. Alors nous économisons partout où nous pouvons. Nous sommes ici seuls, nous sommes des étrangers, nous n'avons pas de famille qui puisse nous aider."
L'aide financière les maintient à flot, mais elle les maintient aussi dans une situation précaire, car elle n'est attachée qu'aux anciens détenus et non à leurs familles.
Lorsque l'ami de Qassim et ancien détenu, Ala Abd Al-Maqsut Mazruh, est mort du Covid il y a cinq mois, sa femme Hatiche a reçu une lettre du gouvernement albanais lui annonçant que l'aide serait immédiatement supprimée. Elle a également appris que la propriété louée par le gouvernement dans laquelle elle vivait avec leurs trois jeunes enfants lui serait reprise en septembre prochain.
Comme Qassim, Ala a été libérée sans inculpation en 2005, après avoir été désignée comme combattante non ennemie. Mme Hatiche s'est rendue en personne au ministère de l'Intérieur pour plaider sa cause, mais elle n'a pas été autorisée à entrer et n'a pas reçu de réponse à ses messages.
Elle n'a pas les moyens de payer un avocat. Pour subvenir aux besoins de ses trois enfants, elle devra trouver un emploi à temps plein, tout en s'occupant d'eux. Sa plus grande crainte est de ne pas être en mesure de les loger et de les nourrir. Sa deuxième plus grande crainte est qu'ils soient persécutés à l'avenir parce que leur père était à Guantanamo.
"J'ai peur pour mes enfants demain et après-demain", déclare-t-elle. "J'ai peur qu'ils soient suivis par les stigmates de Guantanamo".
Le gouvernement albanais n'a pas répondu aux demandes de commentaires pour cette histoire.
"Notre plus gros problème est que nous n'avons pas de carte d'identité", déclare Hasam.
"Cela interfère avec tous les aspects de la vie. Vous n'avez pas le choix, vous ne pouvez pas choisir où vivre, vous ne pouvez pas choisir de voyager pour voir votre famille à l'étranger, vous ne pouvez pas choisir où travailler - tout le monde vous demande une pièce d'identité, des documents et vos antécédents professionnels", ajoute-t-il.
Hasam se rend chaque semaine dans un vaste marché aux puces où il recherche des articles électroniques et mécaniques qu'il peut acheter, réparer et revendre - smartphones et ordinateurs portables cassés, radios, perceuses, tout ce qu'il peut ouvrir et restaurer. Mais la récolte - et les marges - sont minces. Un week-end de février, une visite de deux heures au marché ne lui a rapporté qu'un seul jeu de haut-parleurs endommagés.
Il souhaite avant tout pouvoir obtenir un bon emploi, basé sur ses compétences en mécanique, et mieux subvenir aux besoins de ses deux enfants autistes, qui ne peuvent actuellement pas bénéficier de soins appropriés.
Il a découvert en 2020 que son nom figurait dans "World Check", une base de données mondiale qui ne lui disait rien à l'époque mais qui est utilisée par les banques du monde entier pour vérifier les antécédents criminels de leurs clients. Le fait d'être répertorié dans cette base de données peut limiter une personne d'une manière qu'elle ne peut pas voir, et Refinitiv, la société à l'origine de cette base de données, n'informe pas ceux qui y figurent.
Il est apparu cette année-là que de nombreux anciens détenus de Guantanamo avaient été ajoutés à la base de données, dont beaucoup dans la catégorie "terrorisme", alors qu'ils n'avaient jamais été accusés d'un crime. Aujourd'hui, avec l'aide d'un cabinet d'avocats britannique, ils obtiennent peu à peu de petits versements. Hasam a reçu 3 000 $. Qassim a reçu 3 000 dollars. Mansoor Adayfi n'a pas encore reçu de versement, il conteste l'offre. "Quand vous tenez compte du fait que les avocats prennent 30 %, ce n'est pas beaucoup", déclare-t-il.
Le mois dernier, Adayfi a été coupé sans explication du service de transfert d'argent Western Union. Il utilisait ce service pour envoyer de petites sommes d'argent à sa famille au Yémen afin de l'aider à payer les frais médicaux mensuels de sa mère, dit-il, ainsi que pour recevoir des dons ou des paiements pour son travail à l'étranger.
Invoquant la politique de l'entreprise, Western Union a déclaré qu'elle ne pouvait pas révéler à Adayfi ou à la BBC les raisons de cette coupure. Un porte-parole a déclaré que la société "prend très au sérieux ses responsabilités en matière de réglementation et de conformité" et qu'elle avait contacté Adayfi au sujet de son cas.
Adayfi est convaincu qu'il s'agit de Guantanamo. L'ombre de sa détention extrajudiciaire a été projetée sur tant d'aspects de sa vie qu'il la voit partout.
"Elle vous suit partout où vous allez", dit-il, avec regret. "L'Amérique vous punit pendant 15 ans, puis le reste du monde vous punit pour le reste de votre vie".
Une nuit de février, quelques jours après le 20e anniversaire de son arrivée à Guantanamo, Adayfi préparait son appartement pour donner une conférence vidéo à un groupe d'étudiants de l'État américain de Virginie sur l'art produit à Guantanamo. Il a déplacé son petit bureau devant son fond de zoom préféré - le mur de post-it qui trace la structure de son nouveau livre - et a pris un foulard orange en soie sur un crochet pour le nouer autour de son cou. L'orange est la première couleur qu'Adayfi a vue lorsqu'on lui a retiré son bandeau à Guantanamo. C'est la couleur des combinaisons que les hommes étaient obligés de porter et qui sont devenues le symbole des violations des droits de l'homme commises par les États-Unis dans le camp.
Il a cliqué sur une lampe annulaire bon marché qu'il a achetée en ligne pour ce genre d'apparitions et elle a éclairé un coin de l'appartement. Adayfi refuse rarement une offre d'interview ou de conférence. Il a un livre à promouvoir et il considère qu'il est de sa responsabilité d'informer les jeunes générations sur Guantanamo. Et cela permet aux gens d'entrer dans sa vie, brièvement.
Adayfi a fait un exposé introductif sur le catalogue d'œuvres d'art produites par les détenus de Guantanamo et sur la lutte que mènent actuellement les artistes pour emporter leurs œuvres hors de la prison. Il a ensuite encouragé les élèves à poser des questions. La plupart des groupes d'âge scolaire et universitaire auxquels il s'adresse n'ont qu'une vague idée de ce qui s'est passé à Guantanamo et de la façon dont l'histoire a commencé, et Adayfi doit se rappeler que la plupart d'entre eux n'étaient pas nés quand il a été envoyé là-bas.
À ce stade, Adayfi s'est probablement vu poser à peu près toutes les questions possibles sur Guantanamo. Mais il a joyeusement répondu à chacune d'entre elles. "A quel moment avez-vous abandonné ?" a demandé un étudiant.
"Il n'y a pas eu d'abandon, dès que vous abandonnez, vous avez perdu", a répondu Adayfi. "Nous peignons et ils emportent les peintures. Nous écrivons et ils détruisent nos mots. Nous faisons une grève de la faim et ils interrompent la grève. Nous faisons une nouvelle grève de la faim. J'ai écrit mon livre deux fois. La première fois, ils me l'ont pris et ça m'a brisé le cœur. Mais je l'ai écrit à nouveau."
Adayfi a terminé son manuscrit à Belgrade, avec l'aide d'un écrivain américain, et il a été publié à la fin de l'année dernière. Il a également terminé un master en commerce - sa thèse est une analyse des succès et des échecs des anciens détenus qui réintègrent le marché du travail, où qu'ils aient été envoyés.
Guantanamo continue de circonscrire l'univers d'Adayfi. Il ne fait pratiquement rien qui ne soit une exploration ou une lutte contre les conséquences de sa détention.
Une fois la discussion en ligne terminée, Adayfi a éteint sa lampe de poche et réorganisé son appartement. Il est tard dans la nuit mais il veut parler. La conversation a de nouveau porté sur la famille et, à un moment donné, Adayfi s'est mis à imiter un père qui essaie d'enfermer ses jeunes enfants et de les faire se tenir tranquilles.
Il s'est vite laissé emporter par la fantaisie, sautant pour poursuivre son fils et sa fille imaginaires dans la pièce, affichant un large sourire et riant en criant leurs noms imaginaires. Puis il s'est repris, s'est arrêté et s'est assis un moment en silence.
Pour Adayfi, transformer ce fantasme en quelque chose qu'il peut toucher sera la seule véritable échappatoire à Guantanamo. Jusqu'à ce jour, il est enfermé dans l'étrange phase de sa vie définie par sa longue détention extrajudiciaire. "Quoi que je fasse, il y aura de la suspicion autour de moi", dit-il, dépité. "Les gens ne peuvent tout simplement pas croire que l'Amérique ferait une erreur".
En avril, l'avocate d'Adayfi a reçu un courriel énigmatique de la part de son mentor du gouvernement, lui disant que le gouvernement en avait "fini avec Mansoor" et que le "programme était terminé".
Elle a demandé au responsable si cela signifiait que les restrictions concernant la capacité d'Adayfi à travailler, conduire et voyager seraient levées. Il a répondu que cela serait discuté lors de la prochaine réunion des responsables. Près de six ans après l'envoi d'Adayfi en Serbie, c'était la première reconnaissance - bien que tacite - de l'existence même des restrictions à son encontre. Ils attendent une réponse.
