La découverte des restes du Clotilda, 160 ans après son naufrage, redonne vie et intérêt à la colonie construite par les premiers survivants.

"C'est fou de penser qu'ils auraient navigué juste à côté d'ici", dit Darron Patterson, en tirant sa voiture sur un bout d'herbe qui surplombe la rivière Mobile.

En tant que président de l'association des descendants du Clotilda, Darron Patterson a l'habitude de parler du voyage du Clotilda, le dernier navire négrier connu à atteindre l'Amérique.

Son arrière-arrière-grand-père était Kupollee, rebaptisé plus tard Pollee Allen, l'un des 110 hommes, femmes et enfants cruellement volés au Bénin, en Afrique de l'Ouest, et amenés aux États-Unis à bord du célèbre navire.

L'histoire de la façon dont le parent de Patterson est arrivé en Amérique à bord d'un esclavagiste illégal a commencé par un pari d'une étonnante légèreté. Cinquante-deux ans après l'interdiction de l'importation d'esclaves par les États-Unis, en 1860, Timothy Meaher, un riche propriétaire d'entreprise de l'Alabama, a parié qu'il pourrait orchestrer un convoi d'Africains kidnappés pour naviguer sous le nez des officiers fédéraux et échapper à la capture.

Avec l'aide du capitaine William Foster à la barre d'une goélette de 80 pieds à deux mâts, et après un voyage transatlantique épuisant de six semaines, il réussit. Le navire s'est faufilé dans Mobile Bay le 9 juillet sous un voile d'obscurité.

Pour dissimuler les preuves du crime, la goélette à l'allure caractéristique - faite de membrures en chêne blanc et de planches en pin jaune du Sud - fut incendiée et sabordée dans les profondeurs de la Mobile River marécageuse, où elle resta cachée sous l'eau, son existence étant reléguée à la légende.

Jusqu'à ce que, près de 160 ans plus tard, lors d'une marée étrangement basse, un journaliste local du nom de Ben Raines découvre un gros morceau d'épave dans la Mobile River, dont on pensait initialement qu'il appartenait au Clotilda. Il s'est avéré qu'il s'agissait d'une fausse alerte, mais la découverte a ravivé l'intérêt et a conduit à des recherches approfondies impliquant plusieurs parties, dont l'Alabama Historical Commission, la National Geographic Society, Search Inc et le Slave Wrecks Project. Après leurs efforts exhaustifs, en mai 2019, il a finalement été annoncé que l'insaisissable Clotilda avait enfin été découvert.

Aujourd'hui, trois ans plus tard, la ville de Mobile se trouve au bord d'un boom touristique, alors que l'intérêt pour l'histoire du Clotilda et la vie de ses captifs résilients augmente.

Patterson avait accepté de me conduire dans Africatown, un quartier où de nombreux captifs du navire se sont finalement installés et où Patterson lui-même a grandi. Nous avons commencé la visite par ce bout de terre situé au bord de la rivière Mobile, sous un pont inter-états qui monte en flèche, où un groupe de descendants du navire négrier Clotilda se réunit chaque année pour son festival Under the Bridge, pour "parler de la façon dont nos ancêtres sont arrivés ici, manger et danser", explique Patterson. Mais ce jour-là, il n'y avait pas de festival et l'ambiance était feutrée ; seuls une femme et son petit-fils jouaient au bord de l'eau marécageuse, sous le bruit régulier de la circulation.

En retournant à sa voiture, M. Patterson, un ancien journaliste sportif aujourd'hui âgé de 60 ans, s'est souvenu qu'en grandissant, Africatown était un endroit prospère et autosuffisant, où "la seule fois où nous devions quitter la communauté était pour payer une facture de services publics", car tout ce dont nous avions besoin était à portée de main, à l'exception du bureau de poste.

Située à cinq kilomètres au nord du centre-ville de Mobile, Africatown a été fondée par 32 des survivants originaux de Clotilda après leur émancipation à la fin de la guerre civile, en 1865. Désireux de retrouver la patrie dont ils avaient été brutalement arrachés, les habitants ont créé leur propre communauté très unie afin de mêler leurs traditions africaines aux traditions américaines, en élevant du bétail et en cultivant la terre. L'une des premières villes créées et contrôlées par des Afro-Américains aux États-Unis, Africatown avait ses propres églises, ses barbiers, ses magasins (dont l'un appartenait à l'oncle de Patterson) et la Mobile County Training School, une école publique qui est devenue l'épine dorsale de la communauté.

Cependant, ce quartier autrefois dynamique a connu des temps difficiles lorsqu'une autoroute a été construite en son cœur en 1991, et la pollution industrielle a fait que beaucoup des résidents restants ont fini par plier bagage. "Nous ne pouvions même pas étendre notre linge pour le faire sécher, car il était recouvert de cendres [produit des réservoirs de stockage de pétrole et des usines situées à la périphérie d'Africatown]", raconte M. Patterson. Avec la fermeture très médiatisée de l'usine de boîtes en carton ondulé, International Paper, en 2000, et le procès pour atteinte à la santé publique intenté par les résidents qui s'en est suivi, la communauté d'Africatown, qui avait gonflé à 12 000 personnes dans les années 1960, a dégringolé à environ 2 000 personnes, où elle se trouve aujourd'hui.

L'exode, la pauvreté et les cicatrices environnementales étaient visibles à mesure que Patterson s'enfonçait dans Africatown. Le bord de la route était jonché d'usines abandonnées. Les rues résidentielles tranquilles étaient parsemées de terrains vagues et de maisons inoccupées, dont certaines étaient tellement délabrées que leurs murs décrépis avaient entièrement cédé aux plantes grimpantes qui les engloutissaient.

Mais Africatown est en train de changer, une fois de plus. La découverte des vestiges du navire a suscité l'intérêt nécessaire pour reconstruire et préserver ce lieu historique; un afflux d'attention et de fonds qui affecte tout, des relations personnelles à l'histoire en passant par la fortune du quartier. En effet, même si l'histoire du Clotilda était connue - et que la vie des passagers originaux était si bien documentée qu'il existait des photos, des interviews et même des séquences filmées - sans preuve du navire, l'histoire était enterrée et il n'était pas dans l'intérêt de la population blanche de reconnaître la vérité sur la façon dont ils étaient arrivés. La découverte du navire a permis d'affirmer leur histoire et de rétablir la vérité après des décennies de déni.

Au cours des presque trois années qui ont suivi la découverte du Clotilda, l'épave a fait l'objet d'une exploration archéologique approfondie afin de déterminer la probabilité de la renflouer en toute sécurité. L'effet d'entraînement de l'intérêt des médias et du public s'est traduit par un grand nombre de financements gouvernementaux, communautaires et privés pour la revitalisation d'Africatown, y compris la Société de redéveloppement d'Africatown, qui utilise des subventions pour restaurer les maisons en mauvais état et démolir et reconstruire les terrains abandonnés. À cela s'ajoute un versement de 3,6 millions de dollars provenant du règlement de la marée noire de BP, qui a été affecté à la reconstruction tant attendue du centre d'accueil d'Africatown, balayé en 2005 par l'ouragan Katrina.

Patterson m'a conduit jusqu'à la maison de sa grand-mère et s'est arrêté pour discuter avec une voisine âgée sous son porche ("pas de photos", m'a-t-elle demandé poliment). Contrairement à certaines des autres familles descendantes, m'a-t-il dit, en grandissant, on lui a peu parlé de son ascendance. "Je pense que mes parents ont dû être gênés", se souvient-il, rappelant que les captifs de la contrebande avaient subi de nombreuses humiliations, notamment d'être déshabillés pour le voyage. "Cela a dû briser leur volonté", explique Patterson.

L'annonce, en 2019, de la découverte du navire a éveillé la curiosité de M. Patterson, qui a commencé à reconstituer son héritage, et a vu sa "vie entière changer". Il s'est depuis investi pour que l'histoire soit racontée avec exactitude, notamment en jouant un rôle à l'écran dans le film Descendant, dont la première aura lieu au Festival du film de Sundance en 2022, et en tant que coproducteur du deuxième volet du prochain documentaire The 110 : The Last Enslaved Africans Brought to America, consacré aux passagers du Clotilda.

Pour M. Patterson, la découverte du tristement célèbre navire apporte l'espoir qu'Africatown est à la veille d'une renaissance. Après des années de déni, "l'existence même du navire a finalement été affirmée, ce qui a permis de lever un fardeau", explique Merceria Ludgood, commissaire du comté de Mobile. "C'est tout aussi important pour l'éthique d'Africatown que la revitalisation du logement qui a lieu actuellement."

Bien qu'il y ait un manque de restaurants et d'installations touristiques, cela pourrait également changer, a déclaré Mme Ludgood, qui aide à mettre en place l'Africatown Heritage House, un musée permanent créé en collaboration avec le History Museum of Mobile pour retracer l'histoire d'Africatown. "Il faut espérer que des industries artisanales apparaîtront, détenues par des gens qui vivent dans la communauté", ajoute-t-elle, notant que la découverte de la Clotilda a donné un coup de fouet à la communauté d'Africatown, dont la résonance va bien au-delà de l'économie.

La visite de Mme Patterson a ensuite porté sur la Maison du patrimoine d'Africatown, située au cœur du quartier, surplombée par une rangée de bungalows modestes et bien entretenus sur une avenue bordée de palmiers. Actuellement en construction, le musée devrait ouvrir au début de l'été 2022 et comprendra une galerie d'objets d'Afrique de l'Ouest ainsi que des sections récupérées de l'épave du Clotilda, présentées dans des cuves de conservation.

Elle promet un aperçu unique, étant donné la date relativement récente du voyage de Clotilda par rapport à l'histoire de l'esclavage. "C'est en fait l'histoire du passage du milieu la mieux documentée que nous ayons en tant que nation", explique Meg McCrummen Fowler, directrice du History Museum of Mobile. "Il y a une abondance de sources, surtout parce que cela s'est passé si tard. Plusieurs des personnes à bord du navire ont vécu bien après le 20e siècle, donc au lieu du silence, il y a les journaux intimes, il y a les enregistrements du navire."

D'autres projets de régénération se profilent à l'horizon, notamment une passerelle reliant les deux zones d'Africatown actuellement divisées par l'autoroute. Des visites guidées sur l'eau emmenant les visiteurs près du site de l'épave devraient être lancées au printemps 2022, et quelques résidents locaux en avance sur leur temps proposent des visites à pied d'Africatown.

Alors que les touristes n'arrivent pas encore en grand nombre, Africatown est confronté aux mêmes défis que d'autres quartiers américains qui connaissent une revitalisation rapide, notamment s'assurer que l'ensemble de la communauté soutient le changement et que les résidents ne passent pas à travers les mailles du filet. Mais M. Patterson affirme que la communauté d'Africatown est unie dans sa mission.

"Nous sommes tous d'accord avec cela", dit-il.

Le dernier arrêt de notre visite était le cimetière où reposent de nombreux esclaves de la Clotilde. Tout en marchant, Patterson m'a dit qu'avec la lumière qui brille actuellement sur ce chapitre troublant de l'histoire, il espère que l'intérêt soutenu sera suffisant pour générer les fonds nécessaires pour sortir la goélette de l'eau.

Bien que le véritable impact de la découverte de ce navire légendaire reste à voir, pour M. Patterson, il s'agit d'une occasion de relever la communauté d'Africatown et de rendre hommage aux luttes de ses fondateurs. "Il s'agit plus que de briques et de mortier, il s'agit en fin de compte de la croissance de nos âmes", affirme-t-il, en regardant les pierres tombales en ruine, toutes tournées vers l'est, en direction de leur mère patrie. "Trouver le navire a finalement validé notre vérité."