Michael Trotter était en troisième année d'école primaire lorsqu'il a eu l'occasion d'apprendre à jouer du piano. Mais il n'a pas saisi cette chance.

"Ma mère m'a inscrit, mais je n'ai pris qu'une leçon et j'ai abandonné. La professeure était très stricte et j'avais d'autres centres d'intérêt. Honnêtement, je pensais à l'époque que je deviendrais rappeur", a déclaré M. Trotter à BBC News Mundo, le service en langue espagnole de la BBC.

La deuxième occasion s'est présentée plus de dix ans plus tard, mais cette fois-ci, il était autodidacte. Il a appris à jouer dans un palais de Bagdad, sur un piano ayant appartenu à l'ancien Président irakien Saddam Hussein.

Nous sommes en 2003 et Trotter fait partie des troupes américaines qui occupent l'Irak.

Cette expérience a transformé sa vie à bien des égards - laissant des cicatrices physiques, mentales et émotionnelles - et a fini par marquer le début d'une carrière musicale qui est aujourd'hui sur une trajectoire ascendante.

Trotter fait partie, avec sa femme Tanya Trotter, de The War and Treaty, un duo qui a déjà sorti trois albums et s'est fait une place sur la scène musicale américaine.

En 2019 et 2020, ils ont été récompensés dans la catégorie artiste de l'année, respectivement aux Americana Music Honors & Awards et à la Folk Alliance International.

En 2020, ils se sont produits aux Grammy Awards, la prestigieuse cérémonie de remise des prix de l'industrie musicale américaine, et cette année, ils ont été nominés pour le titre de "duo de l'année" aux Academy of Country Music Awards.

Tout a commencé dans un palais de Saddam, avec un piano.

Le maillon faible

La première fois que Trotter a eu un contact avec le piano d'Hussein, c'était grâce à Robert Scheetz, l'un des capitaines de son unité.

"Il a compris la peur que j'avais en arrivant en Irak. Ce n'est pas comme aller à Disney. Vous allez à la guerre et dès votre arrivée, vous sentez l'atmosphère. Vous entendez les coups de feu, les explosions et vous sentez même la perte de vies humaines", déclare Trotter.

"Scheetz m'a identifié comme le maillon faible, comme la personne qui pouvait mourir. Il devait me sortir de ma peur et il a lu dans mon profil que la musique était ce qui me libérait de tout. Comme il savait que dans le palais où nous avions établi notre base, il y avait un piano appartenant à Saddam Hussein, il m'a emmené au sous-sol où se trouvait l'instrument", poursuit-il.

Il s'agissait d'un "magnifique" piano droit noir, selon Trotter. Aujourd'hui, il avoue - des années plus tard, lorsqu'il a réussi à jouer d'un autre piano - avoir découvert que cet instrument était désaccordé.

Il n'était pas facile d'accéder à ce sous-sol : il fallait marcher au milieu des décombres, des briques et des ruines. Un autre souvenir de la guerre.

"Quand on pense à un palais, on imagine quelque chose de beau, mais il s'agissait d'un palais bombardé. Certains murs avaient été abattus, une partie du toit était encore en place. De nombreuses parties étaient détruites. Parfois, je devais grimper dans les décombres pour atteindre le piano", raconte-t-il.

Suivant les conseils de Scheetz, qui l'a invité à utiliser le piano "chaque fois qu'il voulait retrouver le chemin de la maison", Trotter est descendu au sous-sol tous les jours pendant 15 mois, essayant d'apprendre à en jouer.

Recherche d'harmonies

Son amour pour la musique est dans la famille. Sa grand-mère maternelle joue du piano et toutes ses tantes chantent du gospel. C'est également le cas de sa mère, qu'il décrit comme une fervente chrétienne et dont la ferveur religieuse a fini par marquer son amour de la musique.

"J'ai grandi à Cleveland, dans l'Ohio, où il y avait une pléthore de stations de radio qui proposaient toutes sortes de bonnes et de très mauvaises choses. Et ma mère, pour s'assurer que je ne succombe pas aux mauvaises, a bricolé la radio de la maison pour qu'elle se règle sur une station AM qui, le jour, ne parlait que de la Bible, mais qui, la nuit, jouait de bons vieux morceaux. C'est ce qui a fini par définir mes goûts musicaux", dit-il.

C'est ainsi qu'il a découvert les œuvres de Nat King Cole, Willie Nelson, Patsy Cline, Nina Simone, Harry Belafonte et les Everly Brothers.

"Ils ne se concentraient pas sur un genre spécifique. Si la musique était bonne, ils la jouaient. Tout était très excitant", se souvient-il.

Ainsi, lorsqu'il a eu l'occasion de s'asseoir au piano de Saddam Hussein, bien qu'il ne sache pas en jouer, Trotter était déjà passionné par la musique.

"Je pouvais toujours entendre les notes et harmoniser. Je me mettais donc au travail et j'essayais de jouer avec un seul doigt. Ma stratégie consistait à trouver trois notes sur le piano. L'harmonie. Je ne savais pas que cela s'appelait des accords. Je ne connaissais aucun terme. J'ai commencé par Lean On Me, parce que c'est très facile à jouer au piano", raconte Trotter, qui se met à fredonner ce classique de Bill Withers.

Puis, tout d'un coup, je me suis dit : "Wow. Ces notes sonnent vraiment bien ensemble. Et je me suis dit que si j'essayais la même chose avec ma main gauche, je pourrais peut-être trouver un moyen de la jouer. Et soudain, j'ai développé mon propre style sur ce magnifique instrument".

Chants funèbres

Trotter aimait s'asseoir au piano tous les jours, essayant d'apprendre à jouer et à composer, mais ce n'est que lorsque le capitaine Scheetz est décédé au cours d'une mission que sa relation avec cet instrument a pris sa véritable dimension.

"Je jouais, et il y avait des moments où je sentais que j'avais quelque chose de bon. Mais je n'avais pas de lien émotionnel avec l'instrument, jusqu'à ce qu'il soit tué. À partir de ce moment-là, j'ai eu un nouveau but, une nouvelle raison d'apprendre à jouer. Je voulais lui rendre hommage, ainsi qu'à mes collègues. Je voulais me rapprocher d'eux et avoir un sentiment de guérison. Je pense que sa mort m'a libéré et m'a permis de me connecter à l'instrument et de me plonger dans la composition", explique-t-il.

Trotter a écrit sa première chanson en l'honneur de Scheetz et l'a chantée pour ses camarades lors des funérailles, un geste qui allait finalement transformer sa vie.

"Habituellement, lors des funérailles militaires, les soldats sont très stoïques. Ils restent très contrôlés, mais ce n'est pas ce qui s'est passé pendant cette chanson. Nous nous sommes effondrés, nous avons pleuré ensemble et nous nous sommes pris dans les bras. Et cela a changé mon travail".

"Mon commandant a vu ce moment. Il voulait savoir si j'avais écrit cette chanson et combien de temps cela avait pris. J'ai répondu et il m'a dit : 'Eh bien, maintenant, c'est votre travail. Vous écrirez des chansons sur les soldats et vous les chanterez lors des funérailles. Parce que cela aide à guérir nos hommes et, d'une manière étrange, cela remonte le moral de mon unité".

Musique et guérison

Ce nouveau rôle allait donner un nouveau sens à son séjour en Irak.

Lorsque Trotter a décidé de s'engager pour la guerre, il essayait de mettre de l'ordre dans sa vie. Il avait 20 ans et sa petite amie venait de tomber enceinte.

"J'étais déterminé à ne plus prendre d'horribles décisions. Je voulais faire quelque chose pour que ma fille ait une chance dans la vie et que je puisse m'occuper d'elle. Je me suis engagé dans l'armée parce que cela signifiait que j'avais accès à l'assurance maladie et que je n'avais plus à me soucier du loyer ou de quoi que ce soit d'autre que de la nourriture et de la facture de téléphone portable", explique-t-il.

Mais, comme il l'a découvert à son retour d'Irak, la musique lui a apporté bien plus qu'une stabilité financière.

"La deuxième fois que je me suis engagé pour aller en Irak, je l'ai fait par choix. Lorsque je suis rentré, je me suis senti très vide. J'avais l'impression que personne ne comprenait qui j'étais et que j'étais désorienté, sans but. J'ai senti que mon travail là-bas n'était pas terminé, alors je suis revenu et j'y suis resté jusqu'en février 2007".

Lors de ce second séjour en Irak, Trotter s'est principalement consacré à la musique. À son retour aux États-Unis, cependant, il s'est à nouveau senti désorienté.

"Mentalement, en Irak, j'ai beaucoup souffert, j'ai perdu des amis, des frères et des sœurs. Je ne m'occupais pas de ma propre guérison. J'étais trop concentré sur le fait de chanter et de rendre les gens heureux, et non sur le fait d'être heureux moi-même.

Il est revenu avec des blessures physiques et mentales, souffrant d'un syndrome de stress post-traumatique chronique (SSPT), d'anxiété chronique, de dépression chronique et de blessures aux jambes.

Il s'est donc retrouvé à errer sans but précis, essayant de donner un sens à sa vie jusqu'à ce qu'il rencontre, en 2010, l'actrice et chanteuse Tanya Blount (aujourd'hui Trotter), son épouse actuelle.

Ensemble, ils ont formé un duo musical en 2014, qu'ils ont rebaptisé The War and Treaty en 2017, un nom qui renvoie à leur expérience de vie et à l'idée que la musique est un outil de guérison.

"L'amour et la musique m'ont donné de l'espoir. Et je crois que tout le monde mérite de ressentir cette joie que je ressens. C'est pourquoi nous n'incluons pas de musique sur nos disques ou dans nos spectacles qui ne nous émeuve pas.

Avec un style que Trotter qualifie d'Americana - car il contient des éléments de blues, de country, de jazz, de rock and roll, de soul, de R&B et de gospel dans leurs formes classiques - le duo a figuré cette année sur la liste des artistes émergents du Billboard.

Cependant, le chemin jusqu'à ce stade n'a pas été facile, notamment lors d'une grave crise en septembre 2017, lorsque Trotter a failli mettre fin à ses jours."J'avais arrêté de prendre des médicaments. J'étais à un moment de ma vie où j'avais l'impression que rien ne fonctionnait. J'ai été licencié de mon travail. Nous avions un avis d'expulsion sur le pas de notre porte. On m'a confisqué ma voiture pour défaut de paiement. J'avais l'impression d'avoir touché le fond en termes d'échec. Ma dépression et mon stress post-traumatique ont atteint un niveau record et j'ai décidé que c'était moi le problème et que j'allais donc quitter la scène", raconte l'artiste.

"J'étais prêt, mais ma femme a décelé une dépression chez moi ce jour-là et, avant que je m'en rende compte, la police et les ambulanciers étaient à ma porte. Elle s'est assise à côté de moi et m'a dit : "Je sais que tu as l'intention de te suicider aujourd'hui, mais j'ai besoin que tu attendes encore cinq minutes. Donne-moi cinq minutes pour t'aimer et donner un sens à tout cela". Nous avons pleuré tous les deux et j'ai dit 'd'accord'".

"Et je vis toujours ces cinq minutes".