Les bénévoles ne suffisent pas. Le pays doit constamment remplacer les dizaines de milliers de personnes tuées ou blessées. Beaucoup d’autres sont tout simplement épuisés, après 18 mois de lutte contre l’invasion à grande échelle de la Russie.

Mais certains hommes ne veulent pas se battre. Des milliers de personnes ont quitté le pays, parfois après avoir soudoyé des fonctionnaires, et d'autres trouvent des moyens d'esquiver les agents de recrutement, qui à leur tour ont été accusés de recourir à des tactiques de plus en plus musclées.

"Le système est très obsolète", déclare Yehor. Il a vu son père souffrir de problèmes de santé mentale après avoir combattu avec l'armée soviétique en Afghanistan.

C'est pour ça qu'il ne veut pas se battre. Il nous a demandé de ne pas utiliser son vrai nom pour protéger son identité.

Généralement, avant l'invasion russe, les hommes qui ne voulaient pas faire le service militaire se voyaient proposer une alternative, comme travailler dans l'agriculture ou dans les services sociaux.

Ce choix a disparu avec l’entrée en vigueur de la loi martiale l’année dernière, mais Yehor pense qu’il devrait toujours être disponible.

"Chaque situation est individuelle", affirme Yehor. "Le fait qu'il soit écrit dans la Constitution que tous les citoyens de sexe masculin doivent se battre n'est, à mon avis, pas conforme aux valeurs d'aujourd'hui."

Il a récemment été envoyé dans un centre de recrutement après avoir été arrêté par la police de Kiev, qui l'accusait d'avoir évité la conscription. Il a finalement été autorisé à rentrer chez lui, après avoir plaidé qu'il avait des problèmes de dos, mais il craint que ce ne soit pas le cas la prochaine fois.

Il existe des exemptions de service, notamment en cas de mauvaise santé, d'être parent seul et de prendre soin d'une personne vulnérable. Mais ceux qui sont reconnus coupables d'avoir esquivé la conscription encourent des amendes, voire jusqu'à trois ans de prison.

"Tout le monde devrait être autorisé à contribuer à cette guerre si sa situation est prise en compte", déclare Yehor. "Je suis désolé pour les gens qui sont en première ligne, mais je n'ai pas d'alternative pacifiste."

La manière dont Kiev recrute les hommes a été accusée d’être fondamentalement corrompue.

Le président Volodymyr Zelensky a limogé tous les responsables régionaux du recrutement en Ukraine après de nombreuses allégations contre des agents du système, notamment de corruption et d'intimidation.

Un chef de service militaire à Odessa a même été accusé récemment d'avoir acheté des voitures et des biens immobiliers sur la côte sud de l'Espagne pour des millions de dollars. Le policier aurait nié en avoir eu connaissance.

Les responsables de la défense ont déclaré à la BBC que les infractions présumées étaient « honteuses et inacceptables ».

La mobilisation est la raison pour laquelle la plupart des hommes de moins de 60 ans ne peuvent pas quitter l’Ukraine. Des milliers de personnes tentent souvent de quitter le pays en douce, principalement à travers les montagnes des Carpates vers la Roumanie .

Pour ceux qui restent, des discussions de groupe en masse les aident à éviter d’être repêchés. Les fils de discussion Telegram donnent des indications sur les endroits où les agents de rédaction patrouillent. Il existe des chats pour différentes régions et villes du pays, comptant parfois plus de 100 000 membres chacun.

Les officiers de ces groupes sont connus sous le nom d'Olives, en raison de la couleur de leurs uniformes. Les personnes qu'ils rencontrent reçoivent généralement des avis leur ordonnant de s'inscrire dans un centre de recrutement, mais certaines informations indiquent que certaines d'entre elles sont emmenées sur place, sans possibilité de rentrer chez elles.

Le ministère ukrainien de la Défense exhorte les gens à conserver leurs informations à jour dans une base de données nationale et affirme que s'ils sont appelés, ils seront envoyés vers un poste approprié.

Mais certains affirment que des agents auraient recours à des tactiques dures ou intimidantes. On rapporte également que des conscrits se retrouvent en première ligne après seulement un mois de formation.

Les autorités semblent désireuses de restaurer la confiance.

"C'est normal d'avoir peur", tel est le slogan de leur dernière campagne d'information. C'est une tentative d'établir un parallèle entre les peurs de l'enfance et les inquiétudes d'aujourd'hui.

Dans un camp d’été abandonné à Kiev, des civils sont entraînés à résister aux soldats russes, en cas de besoin. Ils patrouillent dans les sentiers avant qu'un instructeur ne crie : "Deuxième groupe ! Grenade !" Les hommes et les femmes se jettent rapidement à terre.

Leurs fusils ne sont pas réels, mais on espère que certains participants s'inscriront pour le vrai. Anton, étudiant de 22 ans, a déjà pris sa décision.

"Quand la guerre a commencé, je n'étais pas prêt à être enrôlé", me dit-il pendant une pause après avoir roulé dans l'herbe.

"Maintenant, je dois me préparer à faire la guerre à l'avenir."

Anton ne pense pas qu'il soit bon que les gens évitent la conscription, mais il comprend pourquoi quelqu'un ne voudrait pas se battre.

Je lui demande s'il a peur de cette perspective.

"Bien sûr", répond-il, me coupant presque la parole. "Tout le monde a peur. Mais si la situation empire, je ne serai pas assis ici à Kiev."

L’Ukraine a défié toutes les attentes dans sa défense contre l’invasion à grande échelle de la Russie.

L'objectif de Moscou a été contraint de ne plus s'emparer de l'ensemble du pays mais d'essayer d'en conserver un cinquième.

Mais l’Ukraine doit procéder à ses propres recalibrages.

Non seulement avec sa propre contre-offensive, qui entraîne des progrès plus lents que beaucoup l’espéraient, mais aussi avec la manière dont elle motive ses citoyens à se battre.

Il existe un besoin indéniable, mais aussi une vérité inconfortable : le champ de bataille n’est pas pour tout le monde.

Reportage complémentaire de Hanna Chornous, Anastasiia Levchenko, Kate Peevor et Hanna Tsyba