Manny Flores sait qu'ils viennent pour le tuer. Il est le chef de l'une des factions les plus puissantes de la pègre de la Californie, mais quelqu'un d'autre veut son poste.

Il n'a pas l'intention de rester les bras croisés pendant qu'ils complotent contre lui. Alors il va de l'avant, attrape son bourreau et le poignarde 18 fois.

Flores purge une peine de vingt ans de prison. Il est convaincu qu'après avoir poignardé son ennemi, il sera condamné à la prison à vie.

"Je pensais que je ne reverrais jamais mes parents", dit-il.

"Dieu merci", ajoute ce Californien de parents latinos. Il a n'a jamais été formellement inculpé.

C'est comme si le destin lui donnait une autre chance. Alors Flores a fermé sa première vie : la vie de gang, criminelle et dangereuse.

Aujourd'hui, c'est un autre homme.

Vingt-sept ans après être entré dans l'une des prisons les plus dangereuses de la Californie pour ses activités de gang, Flores rend à sa communauté tout le mal du passé.

Il est aujourd'hui le directeur de North Valley Caring Services (NVCS), une organisation à but non lucratif qui nourrit, soutient, éduque et protège des milliers de familles sans abri dans la région de San Fernando Valley, dans le comté de Los Angeles.

Derrière la façade de la Silicon Valley, le glamour d'Hollywood, les plages de surf, le soleil et la richesse, le risque de mendicité est hors de contrôle dans cet État du pays le plus puissant du monde, affirme Flores.

"Je ne sais pas si je pourrai un jour me racheter auprès de ma communauté pour tout le mal que j'ai fait, mais selon mes possibilités, je veux travailler dur, être honnête et consacrer ma vie au bien", dit-il.

Le travail de Flores est un exemple de dépassement et de conversion pour toute sa communauté.

Ce n'est pas un chemin facile que, aujourd'hui à l'âge de 50 ans, il partage avec BBC Mundo.

Aide aux sans-abri

La vallée de San Fernando est située dans le nord du comté de Los Angeles.

Cette zone, qui abrite des géants de l'industrie tels que Walt Disney et Warner Bros, souffre également de la grave crise des sans-abri qui frappe l'ensemble de Los Angeles et l'État de Californie.

"La réalité est que le coût de la vie est hors de contrôle. Cela pousse beaucoup de gens à mendier", dit Flores.

Selon le dernier rapport annuel de l'Autorité des services chargés des sans-abri de Los Angeles, en 2019 et 2020, le nombre de "sans-abri" dans le comté de Los Angeles est passé à 66 433 personnes, soit l'un des pires records du pays.

"La plupart de ceux qui ont besoin d'aide sont des familles à revenu moyen. Ce sont eux qui ont le plus de mal en ce moment, qui sont les plus fragiles", explique l'ancien prisonnier.

Parmi ces dizaines de milliers de personnes, il y a celles que Flores a entrepris de rembourser chaque jour comme un bien pour le mal qu'il dit leur avoir fait dans le passé.

"Nous nourrissons un total de 4 500 familles chaque semaine. Dans notre agence, nous servons environ 1 500 personnes. Ensuite, à travers les églises et les centres de distribution, nous complétons le chiffre."

"J'ai fait beaucoup de dégâts dans ma ville, Los Angeles. C'est mon devoir de servir et d'utiliser toutes les mauvaises choses que j'ai vécues pour le bien", raconte-t-il.

Un chemin tortueux

Le Flores d'avant la prison est bien loin de la personne que BBC Mundo a eu au téléphone.

Il semble ému dès qu'il évoque les difficultés de sa communauté. Mais il y a plus de deux décennies, ses motivations étaient très différentes.

"Je ne sais pas comment je suis devenu tordu. J'étais enfant unique et mon foyer n'a jamais été troublé", se souvient Manny Flores.

"J'ai grandi dans une famille où l'on m'a inculqué des principes de courage, d'amour, de respect des autres, des biens et du système", rappelle Flores.

Comme beaucoup d'Angelenos, les parents de Flores sont latinos. Sa mère est venue de Cuba, et son père du Mexique.

Dans les années 1980, au début de son adolescence, Flores a commencé à "se salir" avec les gangs qui parcouraient son quartier.

Il dit que les mauvaises influences l'ont changé, qu'il a adopté un style de vie différent.

Pendant ces années, la vie quotidienne de Flores consistait à vendre de la drogue, à voler, à extorquer, à porter des armes et à tirer sur des gangs rivaux.

Et ce n'était pas un membre de gang ordinaire.

"J'étais un personnage de haut rang. On comptaient sur moi pour la logistique du gang. J'ai dépensé de l'argent, manipulé des gens et recruté des jeunes."

À l'âge de 22 ans, Flores avait déjà été impliqué dans de multiples agressions à l'arme blanche et des fusillades.

À 23 ans, cependant, il décide de mener une vie plus paisible. Il s'est marié et a eu deux enfants. Mais tout a encore mal tourné.

"On a essayé de me tuer et je suis allé me recueillir. J'ai cherché les personnes qui m'ont tiré dessus, j'ai tiré sur elles et j'en ai touché une personne."

C'était le dernier voyage criminel de Flores dans la rue. La police l'a attrapé et il a été condamné à vingt ans de prison pour tentative de meurtre.

La vie en prison

Flores a été envoyé dans une des prisons les plus violentes de l'État.

Comme dans la vie des gangs, les prisons californiennes sont régies par la loi du plus fort. Un jeu de puissance dans lequel l'homme de 23 ans ne voulait pas être laissé-pour-compte.

"En prison, je me suis associé à la mafia mexicaine, mais il y avait d'autres factions, comme les Afro-Américains, les Américains blancs, les skinheads et la Nation aryenne.

Au sein de la mafia mexicaine, Flores est à nouveau le leader.

Il était responsable de quelque 200 hommes à l'intérieur de la prison. Il décide de qui ils doivent combattre, des drogues qui y sont introduites. Il supervise tout.

"Quelqu'un voulait ma place et on l'a envoyé pour me poignarder. Ils m'ont prévenu que ça arriverait, mais je ne pouvais pas laisser faire. Je devais montrer que j'étais un homme et que je pouvais régler mes problèmes tout seul."

Alors Flores est allé poignarder l'homme qui voulait l'attaquer. "Je pensais que j'allais prendre la prison à vie, mais le type a survécu et on ne m'a jamais inculpé. C'est très rare que cela se produise", dit-il.

Conversion

Au milieu de sa peine, les autorités ont envoyé Flores dans une cellule isolée, où vont les prisonniers les plus dangereux.

"J'étais surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je n'ai pas vu le soleil, je n'ai pas eu de visiteurs, pas de contacts, pas d'accès au téléphone. Les gens y deviennent fous."

Mais la solitude, l'isolement et "une rencontre avec Dieu" ont changé Flores. Il a eu le temps de réfléchir.

Il comprend que ses erreurs et ses crimes du passé répondent à une faible estime de soi, à un besoin d'être accepté en imposant la peur et le respect.

"C'était la première fois que j'étais honnête avec moi-même. Beaucoup de choses que j'ai faites l'ont été par pure peur et non parce que j'étais le plus courageux. C'est drôle, car c'est arrivé à d'autres personnes dans la même situation."

Flores a profité de l'isolement pour étudier, se former et se préparer à une nouvelle vie en dehors de la prison.

Une réintégration compliquée

Lorsque Flores est sorti de prison en 2014, il a commencé à frapper aux portes.

L'une des premières est l'église qui l'a aidé dans sa conversion en prison.

"On ne m'a pas accepté. On avait peur à cause de mon passé. On pensait que ma conversion n'était peut-être pas réelle et que je pouvais faire du mal. On m'a dit de chercher une autre église."

Flores a vécu l'expérience des difficultés que peut rencontrer un ancien détenu pour se réinsérer dans la société.

"Quand j'étais en prison, tout le monde me demandait de changer. Mais quand j'ai changé et que je suis sorti, j'ai réalisé beaucoup de choses. Les gens, la famille, la communauté, l'église veulent que vous changiez, mais quand ils doivent vous donner une chance, c'est là que les choses sont très différentes."

"Il est difficile de trouver des opportunités pour des personnes comme moi. Quand on a été en prison, il est très difficile d'avoir un bon emploi. Je suis donc allé à la North Valley Caring Services (NVCS)."

Le directeur de la NVCS de l'époque avait un ami commun avec Flores. Ils lui ont fait passer un entretien et lui ont offert un emploi.

Cinq ans plus tard, Flores a été nommé directeur après avoir mis en place un programme alimentaire qui a lentement commencé à avoir un impact sur la vie de nombreuses personnes.

"Je suis très reconnaissant. Je n'avais aucune expérience, juste mon éducation en prison et ce que j'ai appris dans la rue", commente-t-il.

Bien plus qu'une banque alimentaire

La livraison de nourriture n'est qu'un des programmes actuellement menés par la NVCS, sous la direction de Flores.

La société caritative fournit un parking aux familles qui vivent dans leur voiture, offrent la sécurité, la nourriture, les douches.

Elle aide également les personnes vivant dans les gares.

Le centre éduque également les enfants et leur apprend à utiliser les ordinateurs et à surfer sur Internet.

"De nombreuses familles qui arrivent dans le pays ne savent pas comment utiliser un ordinateur et ne peuvent pas aider leurs enfants à faire leurs devoirs. Nous avons donc mis en place une salle de classe où nous proposons notre aide."

La NVCS enseigne également des l'entrepreneuriat aux particuliers. Il encourage la création de micro-entreprises et inculque des notions de commerce.

Elle leur trouve ensuite un endroit où ils peuvent vendre leurs produits et garder 100 % des bénéfices.

"Plusieurs personnes ont pu obtenir de bons contrats et se trouvent maintenant à un niveau économique différent. Grâce à nos programmes, nous avons pu toucher 20 % de la population de la région de San Fernando. Notre objectif est de créer un système coopératif dans lequel nous faisons comprendre à la communauté la force dont elle dispose lorsque nous travaillons ensemble", explique Flores.

Satisfaction personnelle et familiale

Flores s'est remarié. Sa femme actuelle est la première femme avec laquelle il dit avoir été complètement honnête.

"J'ai expliqué ma situation et je me suis présenté tel que je suis. Elle m'a accepté avec tout."

Flores remercie Dieu de lui avoir donné l'opportunité de s'amender. Il est ravi que sa mère et son père aient pu constater le changement dans sa vie et tout ce qu'il fait pour sa communauté.

"Mon père est décédé il y a un mois, mais j'ai eu le privilège qu'il me voie refléter tous les enseignements qu'il m'a inculqués. Je ne sais pas si ce que je fais peut réparer les dommages que j'ai causés, mais je vais travailler dur pour essayer", promet Flores.

Il souhaiterait voir davantage de modèles d'organisation comme la NVCS, qui, avec un budget insuffisant, apporte un grand changement dans le quartier.

"Nous avons déjà été invités à ouvrir d'autres agences dans deux villes voisines. Nous sommes sur le point de le faire", dit-il avec enthousiasme.