Il donne envie de le prendre dans ses bras, de le réconforter, de le protéger. Le protagoniste de "Solito", les mémoires de l'écrivain et poète Javier Zamora, est un garçon de neuf ans qui entreprend un voyage impossible, terrible, un voyage que personne ne devrait avoir à faire.

À cet âge, Zamora a quitté sa ville natale du Salvador dans le but d'atteindre les États-Unis et de rejoindre ses parents, partis avant lui : son père fuyant la guerre civile, sa mère quelques années plus tard pour retrouver son mari et chercher de nouvelles opportunités.

A lire aussi sur BBC Afrique :

• Les prêtresses africaines persécutées par l'Inquisition au Brésil
• Le pilote aveugle qui conduit des voitures de course à 180 km/h
• Handicapée, elle engage un homme pour avoir des relations sexuelles pour la première fois

Son grand-père l'a accompagné jusqu'au Guatemala, mais Javier, alias "Chepito", a ensuite dû continuer seul et traverser le Mexique et le désert de Sonora, avec d'autres migrants qui suivaient la même route. Beaucoup ont été abandonnés en cours de route. Ils ont été arrêtés, sont morts ou ont tout simplement disparu.

Le voyage devait durer deux semaines, mais à cause d'une trahison, il en a duré neuf. "Solito" raconte ce qui s'est passé pendant ces quarante-neuf jours et les relations qui en ont découlé.

C'est un texte où les détails dévastateurs se mêlent à des passages d'une beauté bouleversante. Un livre que les critiques ont qualifié d'important, de nécessaire, d'inoubliable.

"Pour la première fois, je me suis sentie seule, seule, seule, vraiment seule"... Commençons par cette phrase qui donne son titre au livre et qui reflète une solitude très désolée. Qu'avez-vous ressenti en l'écrivant à cause de l'enfant que vous étiez ?

Je me souviens que lorsque j'ai écrit cette phrase, elle est sortie telle quelle, je ne l'ai pas modifiée. Je pense qu'elle a marqué un moment et qu'elle résume d'une certaine manière ce que j'ai ressenti en travaillant sur le livre, à savoir une reconnaissance de ce qui m'est arrivé, de ce que j'ai souffert, ce que j'ai mis beaucoup de temps à accepter.

Je suis arrivé aux États-Unis à l'âge de 9 ans et je n'ai commencé à écrire ces mémoires qu'à 29 ans. Il m'a fallu vingt ans pour oser me souvenir et laisser derrière moi ce bouclier masculin, ce mâle macho latin, qui croit que si l'on ne pense pas à quelque chose, on disparaît tout simplement.

Mais c'est arrivé. Et l'écrire m'a libéré, m'a aidé à guérir.

Bien sûr, je n'ai pas choisi le titre, et quand mon agent me l'a proposé, je ne l'ai pas aimé du tout.

Pourquoi ne l'ai-je pas aimé ?

Peut-être parce que j'étais en pleine thérapie et que je n'étais pas encore prête à affronter cette désolation. Ce qui est très important.

En fait, si je réfléchis au titre, je pense que je n'avais pas une mais trois solitudes.

La première est d'avoir grandi sans mes parents, sans mon père qui part le premier quand j'ai un an et sans ma mère qui le suit quand je vais avoir cinq ans.

La deuxième se produit lorsque mon grand-père, qui m'a accompagné au Guatemala, retourne au Salvador et que je me sens vraiment seul parce que c'est la première fois de ma vie que je n'ai pas quelqu'un près de moi.

Enfin, après avoir survécu avec tous ces migrants - en particulier avec Chino, Patricia et Carla, qui sont devenus ma famille - nous arrivons aux États-Unis et nous sommes séparés. Ils partent, je me retrouve sans eux.

Lire aussi :

• "Je pense que personne ne mérite d'être traité comme ça".
• El Chapo extradé aux Etats-Unis

En fait, il est très paradoxal que le livre se termine lorsque vous rencontrez vos parents, et que cette énorme joie s'accompagne d'une perte qui fait si mal.

Oui, c'est probablement la solitude qui m'a le plus coûté. C'est celle que je me suis caché, celle que j'ai oubliée pendant vingt ans, jusqu'à ce que je commence à écrire "Solito".

Celle d'avoir perdu ceux qui m'ont littéralement porté quand je ne pouvais plus marcher, ceux qui m'ont sauvé la vie.

Et en même temps que cette profonde désolation, le livre est plein de tendresse. En étiez-vous conscient lorsque vous l'avez écrit ?

Oui, c'est quelque chose que j'ai fait consciemment.

Le fait qu'en 2017, deux ans avant de commencer à écrire "Solito", j'avais publié mon premier livre aux États-Unis, Unaccompanied (pas encore traduit en espagnol), qui est un recueil de poèmes, m'a beaucoup aidé.

J'avais 27 ans, et en le relisant au milieu de la thérapie que je suivais, j'ai réalisé à quel point tous les poèmes étaient tristes, à propos de mon père pendant la guerre civile au Salvador, de ma vie aux États-Unis sans papiers, et de la traversée de la frontière.

Et lorsque j'ai pris conscience de la colère et du ressentiment que ces vers contenaient à mon égard, à l'égard de mes parents, à l'égard des États-Unis, j'ai compris que je me trompais moi-même, que j'étais bien plus que ce traumatisme.

Lorsque j'ai décidé d'écrire mes mémoires en prose, j'ai donc décidé d'être plus tendre avec moi-même et avec les migrants avec lesquels j'ai voyagé.

C'est aussi ma façon de critiquer ce que les journalistes écrivaient à l'époque, lorsque la crise des frontières s'est produite et qu'ils semblaient découvrir pour la première fois qu'il y avait des enfants migrants.

Étant moi-même l'un d'entre eux, j'ai été blessée par ce que j'ai lu, ces reportages qui nous réduisaient à une statistique ou au profil de quelqu'un qui souffre, qui est une personne pauvre qui a besoin d'être aidée.

Je savais que ce n'était pas tout, que nous ne passions pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre à souffrir. Il y a aussi des moments tendres, des moments drôles, des moments de pure joie, en mangeant par exemple, en dégustant des tacos, et tant d'autres choses qui, je l'espère, seront retranscrites dans le livre.

En fait, l'un des moments les plus touchants du livre est celui où la police de l'immigration les arrête et les force à s'allonger sur le sol, les membres étendus, et vous imaginez que vous êtes Superman et que vous volez. C'est une image déchirante. Est-ce réel ou une licence littéraire ?

Je suis convaincu que c'est arrivé.

Je pense que c'est la technique que mon cerveau utilisait pour se dissocier, afin que je ne sois pas allongé sur le sol avec des soldats qui nous visaient. Je préférais voler ou jouer avec le lézard qui est apparu à ce moment-là et que j'ai appelé Paula.

En faisant cela, je transcende la scène, je pars.

Et je sais que c'est arrivé, que c'est vrai, parce qu'aujourd'hui encore, lorsque je me trouve dans une situation que je ne souhaite pas, par exemple dans une conversation que je n'aime pas avec ma femme, je dis "oh, regardez, regardez l'oiseau, regardez comment il vole".

C'est quelque chose qui ne disparaît jamais, que j'ai appris dans mon enfance à travers un traumatisme, et qui est toujours en moi.

Je crois savoir que la première scène que vous avez écrite est celle du bateau qu'ils prennent au Guatemala pour se rendre au Mexique. Bien qu'elle contienne la douceur de la façon dont vos compagnons s'occupent de vous, elle décrit une situation brutale avec des détails rarement mentionnés dans la presse, qui ne parle que des naufrages ou de ceux qui parviennent à traverser et qui sont détenus ou pris au piège...

J'ai commencé à écrire ce livre comme on le ferait de mémoires classiques, comme un homme de 29 ans, un poète, qui se souvient des neuf pires semaines de sa vie.

Mais même moi, en tant qu'écrivain, je m'ennuyais dans ce que j'écrivais.

C'est à cette époque que mon thérapeute m'a suggéré de réfléchir à ce qui se passerait si j'entrais en contact avec ce garçon à qui, pendant vingt ans, je n'avais pas voulu parler, ou si je me mettais à sa place.

Nous sommes en 2019 et dans les journaux, on comprenait encore très mal ce que c'était que d'émigrer aux États-Unis. Ils ne parlaient que des caravanes de marcheurs ou de The Beast.

Lire aussi :

• Etats-Unis : les ''dreamers'' peuvent encore espérer
• Les États-Unis arrêtent un ex-ministre mexicain
• Une Ghanéenne meurt à la frontière du Canada

Mais ce n'était pas mon histoire ni mon itinéraire. Et personne n'écrivait sur ces bateaux, qui sont toujours utilisés.

C'est quelque chose qui m'a mis en colère. Et quand j'ai commencé à écrire, j'ai trouvé cet épisode, que j'ai écrit de manière presque compulsive, sans ralentir.

C'était une expérience difficile, mais le fait de l'écrire au présent m'a aidé à me souvenir de beaucoup de choses, comme l'odeur de la mer mélangée à celle de l'essence et de la sueur ; ou le mal de mer et le vomissement de ceux qui étaient avec moi et la façon dont le vent soufflait ce qu'ils vomissaient, et dont nous étions tous trempés ; ou l'homme qui criait parce qu'il avait peur de la mer et ne savait pas nager, ce qui m'a fait très, très peur, parce que je ne savais pas nager non plus.

Aviez-vous peur de mourir ou plutôt de ne pas arriver à destination, de ne pas retrouver vos parents ?

Je ne sais pas si, à cet âge, je comprenais cognitivement le concept de la mort, même si, comme tout être humain, je la sentais sûrement.

Mais voir des adultes si effrayés m'a causé une grande horreur, une terreur que l'on n'oublie pas, qui nous marque.

On pourrait dire que, parallèlement au voyage, le livre est comme un voyage inaugural dans lequel vous nommez de nombreuses choses que vous apprenez ou qui vous arrivent pour la première fois, qu'il s'agisse de faire vos lacets, de découvrir de nouveaux pays, des aliments que vous n'aviez jamais goûtés auparavant, de votre attirance pour Carla....

Oui, il y a de belles choses qui me sont arrivées lors de ce voyage, mais avec le recul, je me suis rendu compte que je n'avais pas d'enfance, que je l'avais perdue lors de ce voyage. Et c'est triste.

Il y a une scène particulière qui marque cela, c'est lorsque j'essaie ma première cigarette et que les hommes qui m'accompagnent m'envoient chercher de l'essence en poudre. C'est une plaisanterie. Parce que j'étais naïf et que je ne savais pas que cela n'existait pas.

Pour eux, cette fumée est ce qu'il fallait pour que ce garçon de neuf ans se sente plus macho ou plus puissant. Oui, ça marche. Mais ce moment marque aussi la fin d'une étape du garçon que j'étais et du garçon que j'aurais été si tout ce qui s'est passé ensuite n'était pas arrivé.

C'est quelque chose de très complexe, parce qu'en même temps, ce qui s'est passé est ce qui m'a façonné, ce qui fait de moi la personne que je suis.

C'est peut-être pour cela que, parce que j'ai l'impression de ne pas avoir eu d'enfance, le meilleur compliment que quelqu'un puisse me faire lorsque nous faisons connaissance est de me dire que j'ai l'air d'un enfant.

Comme dans tout récit de migration, le coyote est un personnage important de votre livre, mais vous dites que pour les habitants de votre village, il était une figure familière, comme un "bon coyote", ce qui semble tout à fait contre-intuitif.

Oui, c'est un point que beaucoup de gens ne comprendront peut-être pas, mais à l'époque, dans les années 1990, beaucoup de ceux que nous appelions coyotes pensaient qu'ils aidaient en fait d'autres personnes, comme moi ou d'autres qui fuyaient la guerre ou l'après-guerre, à retrouver leur famille aux États-Unis.

Dans leur esprit, ces coyotes faisaient quelque chose de bien.

Et même si ce qui m'est arrivé est en grande partie la faute d'un coyote, je suis d'avis que oui, ils faisaient quelque chose de bien.

Lire aussi :

• L'histoire émouvante d'un petit garçon migrant de 2 ans trouvé seul sur une route mexicaine
• Trump veut des immigrés qualifiés
• Immigration : le plan Trump

Cela fonctionne un peu comme une économie. Le marché existait et quelqu'un devait faire ce travail.

Mais aujourd'hui, le marché est devenu si riche, si bon, qu'il est devenu un monopole dominé par les cartels, qui ont acheté et embauché les coyotes. Il n'y a pas un coyote qui n'appartienne pas à l'un d'entre eux.

L'infrastructure de l'immigration a changé de manière exponentielle et pour le pire. C'est pourquoi de plus en plus de migrants meurent.

Ni Salvadorien ni Américain, vous préférez être décrit comme un migrant, n'est-ce pas ?

Oui, oui, j'ai utilisé ce mot et j'ai demandé à ce qu'il soit utilisé, mais maintenant, dans beaucoup de mes conférences et interviews, j'essaie d'utiliser le terme de survivant, parce que je pense que le mot immigrant a été tellement déformé que, au moins aux États-Unis, il devient quelque chose de très négatif.

Terminons en parlant d'amour. Les relations qui naissent au cours de votre voyage en sont pleines. Après avoir tant écrit sur la douleur, n'avez-vous pas envie d'écrire sur l'amour ?

Ah, oui, c'est vrai que mes poèmes ne parlent peut-être pas tellement d'amour, mais je vois ma prose, ce livre, comme une grande lettre d'amour à nous quatre. Cette lettre, j'espère toujours qu'ils la liront, ou qu'ils en entendront parler, et que nous nous retrouverons.

Et ce que j'écris aujourd'hui, qui est comme la deuxième partie, ma vie aux États-Unis, je pense que ce sera encore plus difficile à lire, mais c'est aussi une lettre d'amour, cette fois à mes parents… qui ont aussi beaucoup souffert.

Ce qui s'est passé a été très difficile pour eux. Mon père dit qu'il n'oubliera jamais l'odeur que j'ai dégagée lorsque nous nous sommes revus. Il a beaucoup pleuré à ce suj

Il a lu le livre, mais ma mère n'a pas dépassé le premier chapitre.

Et savez-vous quel impact il a eu sur d'autres migrants ?

Curieusement, pendant les trois années où j'ai été en tournée avec mon recueil de poèmes, je n'ai jamais parlé de mon travail à un migrant.

Mais avec "Solito", c'est différent. C'est merveilleux de voir des enfants ou des adultes s'approcher de moi et me dire : "Moi aussi, j'ai été un enfant de migrant."

Il est effrayant de constater que beaucoup me disent qu'ils ont traversé le même mois et la même année que moi, que nous étions dans le désert de Sonora à la même époque. Pendant longtemps, j'ai eu l'impression d'être le seul à avoir subi ce traumatisme, d'avoir souffert plus que les autres, et c'est très toxique, car vous cessez de vous soucier de ceux qui sont à côté de vous.

Mais ce n'est pas vrai. Nous ne sommes pas seuls. Nous sommes nombreux.

En ce moment même, il y a sûrement un enfant du Venezuela, de Cuba, du Nicaragua ou du Salvador qui traverse la frontière. Espérons qu'il saura lui aussi qu'il n'est pas seul, qu'il n'a jamais été seul.et.