À la fin de son adolescence, Mike devient néonazi. Aujourd'hui, seulement six ans plus tard, il est un partisan de Black Lives Matter - et cela l'inquiète profondément de penser qu'il a failli, au moment le plus angoissant de sa vie, sortir avec son arme et tirer sur des gens.
Lorsque Mike croise le regard pendant un bref instant de l'homme qui vient de s'écrouler, il sait qu'il va mourir. C'est une nuit frénétique dans le centre-ville d'Oakland, en Californie, et le vent est vif, avec la piqûre du gaz lacrymogène qui fouette les palmiers en frénésie.
Trois jours après le meurtre de George Floyd, des manifestations en faveur de Black Lives Matter éclatent à travers les États-Unis.
Mike manifeste avec sa petite amie, mais à la tombée de la nuit, lorsque la police commence à tirer des balles en caoutchouc et des gaz lacrymogènes, ils décident de partir. Ils retournent vers leur voiture, le long de rues remplies de la fumée noire des poubelles en feu, lorsqu'ils voient une camionnette blanche s'arrêter. Puis ils entendent les coups de feu.
La camionnette s'est éloignée tandis qu'un homme en uniforme s'effondre sur le sol. Mike se dirige vers lui, essayant de se souvenir de la formation aux premiers secours qu'il a apprise à l'armée. Mais une voiture de police arrive et un officier armé et nerveux en sort et ordonne à Mike de partir.
Plus tard, il apprend que Dave Patrick Underwood, un agent fédéral qui gardait le palais de justice, est mort sur place. Plus d'un an plus tard, Mike est toujours hanté par le fait qu'il n'a pas pu faire plus pour le sauver.
Par coïncidence, Mike a un lien avec Underwood ; il défile ce jour-là avec des membres de sa famille.
Mais il est aussi lié à l'homme qui sera plus tard accusé de son meurtre. Steven Carillo est sergent sur la même base de l'Air Force de Californie où Mike s'est engagé quelques années plus tôt.
Et ce n'est pas tout.
Mike a un secret. Dans sa garde-robe, il y a un uniforme en tissu kaki gris-vert, avec un symbole nazi sur le col.
Mike le garde accroché là pour se rappeler de la personne qu'il est, quelqu'un qui veut sortir et tuer des gens.
Comme Carillo, Mike est tombé dans le terrier de l'extrémisme, et est devenu un adepte de l'extrême droite américaine violente.
Au cours de l'été qui précède la dernière année d'études de Mike, il observe la première vague de manifestations "Black Lives Matter" à travers les États-Unis, mais il est loin de penser à y participer. "Je pensais qu'ils étaient Satan incarné", dit-il.
Il vient de rencontrer un nouvel ami par le biais d'un groupe de messagerie en ligne. Paul (ce n'est pas son vrai nom) invite Mike à visiter sa maison, où il vit avec ses parents. Il s'agit d'une maison ordinaire située dans un cul-de-sac tranquille d'une banlieue chic d'une grande ville américaine. Ils se rencontrent pour "tourner quelques vidéos de propagande".
Paul ouvre la porte en uniforme nazi complet. Il emmène Mike directement dans son garage. "C'est comme un magasin de vêtements pour nazis", dit Mike. Les murs sont tapissés d'armes - des munitions, des cartouches et de nombreux fusils."
Paul rassemble quelques autres jeunes hommes pour le tournage. Ils chargent des fusils et des munitions dans un camion et se rendent sur des collines voisines.
"Nous étions sur un parc d'État en train de tirer avec des armes semi-automatiques et automatiques, de filmer et de courir dans tous les sens en uniformes nazis", raconte Mike. Puis les gardes forestiers apparaissent. Paul est agacé.
"Il est juste un peu debout là et il n'en a vraiment rien à faire. Il ne veut pas écouter cette autorité gouvernementale qui lui dit qu'il ne peut pas faire ce qu'il pense avoir le droit de faire, c'est-à-dire réaliser des vidéos et se faire passer pour la Wehrmacht [les forces armées de l'Allemagne nazie]."
Les rangers confisquent toutes les armes qu'ils peuvent voir, mais les garçons en ont caché quelques-unes et les ont simplement rechargées dans le camion une fois qu'ils sont à nouveau seuls. Ils retournent ensuite chez Paul et passent du temps avec ses parents, toujours vêtus de leurs uniformes nazis.
Mike a 17 ans et dit qu'il est devenu le parfait réceptacle de l'extrémisme toxique.
- La femme qui a changé les mathématiques
Mais le beau-père de Mike est un alcoolique qui peut se montrer violent, et lorsque Mike a 12 ans, sa mère divorce et déménage avec les enfants dans une autre région du pays.
Tout à coup, Mike vit dans un quartier urbain multiracial et étouffant, et il le déteste. "Il y a là des gens qui ne ressemblent à rien de ce que j'ai vu auparavant, la nourriture est différente, l'eau a un goût différent, tout est complètement différent."
Ils sont aussi beaucoup moins bien lotis maintenant, et le beau-père - dont Mike est resté proche, malgré ses accès de violence - n'a jamais tenu sa promesse de rendre visite aux enfants.
Tout cela met Mike en colère, et il a trouvé un exutoire pour cette colère dans l'alt-right.
Encouragé par le père d'un ami, Mike commence à écouter l'animateur de talk-show d'extrême droite Sean Hannity, et lorsqu'il cherche un contenu similaire en ligne, il trouve des vidéos et des podcasts d'extrême droite sur Facebook et YouTube. Les algorithmes des médias sociaux créent déjà ce que l'on appelle l'effet "trou de lapin", le conduisant vers des contenus de plus en plus extrêmes.
On lui dit, par exemple, que le divorce est une conspiration juive destinée à détruire la famille blanche idéale. "Pour une raison quelconque, il m'est plus facile de croire cela que de croire que mon beau-père est un alcoolique dégénéré", dit-il.
Mike finit par migrer vers les coins les plus sombres de l'internet - vers les panneaux d'affichage nationalistes blancs sur 4chan et 8chan. Ces sites étaient comme un club social pour les racistes, les nazis et les nationalistes blancs, où les gens peuvent dire le mot "N" tout en apprenant à se connaître, explique Mike. Il commence à échanger des messages avec un groupe de néonazis dans la région de la baie de San Francisco et c'est ainsi qu'il se retrouve sur le pas de la porte de Paul cet après-midi d'été.
"Je cherchais juste un endroit où mettre toute ma colère", dit Mike. "Et il a trouvé un foyer parfait".
Un an plus tard, Mike termine ses études. N'ayant pas été admis dans les universités qu'il préférait, il a dit qu'il s'engagerait plutôt dans la marine, mais sa mère était contre cette idée. Ils se sont mis d'accord sur un plan complètement différent : Mike irait dans une école de commerce à Londres.
Au Royaume-Uni, Mike s'attendait à voir des chapeaux melon et des gentlemen - son image de Londres sortait tout droit d'un roman victorien. La réalité est très différente. Son école se trouve à Whitechapel, un quartier où vit une communauté musulmane dynamique.
"J'étais un nationaliste blanc radical de 18 ans, profondément craintif, profondément islamophobe, et je suis arrivé à Whitechapel dans un appartement qui était pris en sandwich entre le Royal London Hospital et la East London Mosque", dit-il. "Je ne voyais définitivement pas la diversité qui y régnait comme une chose positive, je la regardais comme un exemple de tout ce qui n'allait pas dans le monde."
Pendant son séjour à Londres, Mike sombre de plus en plus profondément dans le nationalisme blanc. La plupart de ses activités se déroulent en ligne - il traque et harcèle numériquement des célébrités américaines de gauche pendant des mois avec une équipe d'autres extrémistes - mais un jour, il se rend aussi dans une mosquée et dépose un paquet de bacon sur le pas de la porte.
Il cesse d'aller en cours et après quelques mois, il reçoit une lettre du ministère de l'Intérieur lui annonçant que son visa d'étudiant va être révoqué.
- Un homme nommé Adolf Hitler gagne des élections en Namibie
Un véhicule emprunte le trottoir sur le pont de Westminster à une vitesse de 70 miles par heure et fauche les piétons. Le conducteur est ensuite sorti et poignarde un agent de police ; six personnes sont mortes, dont l'agresseur, et 50 sont blessées. Mike sort de la station de métro et découvre une scène de panique. La vue de deux enfants enveloppés dans des couvertures en aluminium distribuées par les services d'urgence est gravée dans son esprit.
À ce stade, l'EI est toujours une force puissante au Moyen-Orient. L'organisation affirme qu'elle est responsable de l'attaque, l'une des nombreuses menées en Europe alors qu'elle est la plus influente.
Mike essaie de s'engager dans l'armée le jour suivant. Certains des nationalistes blancs auxquels il parle en ligne sont des militaires et il s'inspire d'eux. Il refuse de s'engager dans la RAF en raison de sa nationalité, mais quelques semaines plus tard, il est de retour en Californie et s'engage dans l'USAF.
"J'étais survolté, comme vraiment survolté. Je veux dire qu'il n'y avait aucun doute dans mon esprit que je voulais aller dans le pays de quelqu'un d'autre, que ce soit en Irak ou en Afghanistan, mettre un uniforme et prendre une arme pour les tuer."
Dans les semaines précédant le début de sa formation militaire, il passe des heures dans son garage à boire et à fumer des cigarettes à la chaîne, plein de rage.
"J'avais presque toujours une arme sur moi", dit-il. "Et j'étais à un point où si quelqu'un m'avait dit de faire quelque chose, je l'aurais fait".
À cette époque, il aurait pu devenir un Steven Carillo, craint-il aujourd'hui - bien qu'il y ait eu un autre incident plus tard en 2020 où ce sentiment le frappe avec une intensité particulière.
Quelques mois après les manifestations d'Oakland, des émeutes embrasent Kenosha, dans le Wisconsin, lorsqu'un homme noir est abattu lors d'une rencontre avec la police.
Un jeune homme de 17 ans, Kyle Rittenhouse, se rendit dans la ville armé d'un fusil semi-automatique AR-15, pour rejoindre un groupe d'autodéfense formé pour défendre la ville contre ce qu'un organisateur a appelé des "voyous malfaisants". Il abat trois personnes et est maintenant en procès, accusé d'homicide volontaire et de mise en danger de la sécurité par imprudence.
Mike trouve cela difficile à lire.
Je regarde ce jeune adolescent et je me dis : " Wow, c'est tout près d'être moi ", dit-il.
- "Trump a remis la haine raciale à la mode", LeBron
Ces mesures sont prises après que les premières analyses des personnes arrêtées lors des émeutes du Capitole, le 6 janvier, ont indiqué qu'une proportion troublante d'entre elles sont des militaires ou d'anciens militaires - dont Ashli Babbitt, un vétéran de l'armée de l'air tué par un policier alors qu'il tente de forcer une porte barricadée.
Un sondage en ligne réalisé par le Military Times en 2020 auprès de 1 108 lecteurs en service actif, a révélé qu'un peu moins d'un tiers avait vu des signes de comportement raciste ou suprémaciste blanc au sein de l'armée.
Parmi les personnes inculpées en 2020 - outre Steve Carillo - figurent le soldat de l'armée américaine Ethan Melzer, accusé d'avoir préparé le terrain pour une embuscade mortelle contre son unité en envoyant des informations à un groupe néonazi, et trois vétérans extrémistes accusés d'avoir transporté des cocktails Molotov pour les lancer sur la police lors d'une manifestation Black Lives Matter à Las Vegas.
Mais, de manière peut-être surprenante, pour Mike, l'armée serait le début de son parcours hors de l'extrémisme de droite.
- Proud boys et antifa : quand un activiste de droite rencontre un antifasciste de gauche
- L'adolescent qui sauve un homme avec un tatouage SS
- J'étais un néonazi - puis je suis tombé amoureux d'une femme noire".
Fin 2017, il en est au deuxième mois de sa formation, stationné au fin fond des bois du Missouri.
"J'étais juste coincé au milieu de nulle part avec toutes sortes de personnes venant de tous les États-Unis - y compris des Noirs, des Juifs, un gars de Guam qui m'a appris à pêcher au harpon", raconte-t-il. "Je me faisais des amis avec des gens avec lesquels je n'aurais jamais envisagé d'être ami auparavant".
Il trouve le camp d'entraînement militaire difficile. Les horaires sont éreintants et le manque d'autonomie - le contrôle que ses supérieurs exercent sur ses moindres faits et gestes - est difficile à supporter.
"C'est une chose d'être un gamin, fumant à la chaîne, lisant 4chan et s'énervant dans son garage", dit-il. "Pour ensuite se retrouver au milieu de nulle part, sur une base de l'armée de l'air que vous ne pouvez pas quitter et où les gens vous crient dessus".
Il est malheureux et essaie de quitter l'entraînement de base six fois en huit semaines. Sa mère ne lui parle pas - il pense qu'elle sait peut-être qu'il s'est engagé dans l'armée pour de mauvaises raisons.
Les lettres sont une bouée de sauvetage pour les recrues, mais au cours des cinq premières semaines, Mike n'en reçoit aucune. Lorsque les autres stagiaires ont le temps, chaque semaine, de lire leurs lettres, Mike est assis seul, se complaisant dans sa misère.
Un jour, une autre recrue, qui est noire, le remarque. "Hé mec", dit-il en prenant une Bible. "Prions ensemble."
C'était l'un des nombreux petits gestes qui aident Mike à survivre à l'entraînement de base et qui changent finalement sa vision de la vie.
"Pourquoi m'aidez-vous ?" pense Mike. "Je pensais que vous vouliez me détruire."
Au cours des semaines suivantes, cette recrue et un autre jeune homme juif soutiennent Mike dans ses moments les plus sombres, avec une tape amicale dans le dos lorsqu'il a du mal ou un tranquille "Hé mec, tu peux le faire."
Pendant la formation, il est également sorti de la chambre d'écho qui avait renforcé ses croyances racistes. Il n'avait pas le temps d'aller sur Internet et sans la propagande toxique qui avait rempli ses journées, la haine relâche son emprise sur lui.
Lorsqu'il est sorti de l'entraînement de base, Mike sait qu'il ne veut pas être dans l'armée. Il passe plusieurs mois à travailler dans une base de l'armée de l'air, mais il est profondément déprimé.
Il atteint son point le plus bas peu de temps avant d'être envoyé en Afghanistan.
"Je savais que j'allais être déployé. J'étais très stressé, [il y avait] juste trop d'alcool sur une nuit et l'accès à une arme à feu."
- Des militants d'extrêmes droites arrêtés
Bien que, dans son cas, la formation de base l'ait aidé à se détacher de l'extrémisme, Mike ne pense pas que ce soit une coïncidence si un certain nombre de personnes impliquées dans la violence d'extrême droite ces dernières années ont servi dans l'armée.
Il pense que certains extrémistes peuvent s'engager dans l'armée, comme il l'a fait, avides d'une occasion de tuer des personnes d'une autre race.
D'autres, suggère-t-il, s'engagent parce qu'ils pensent que la formation les aidera à renverser l'État, tandis qu'un troisième groupe est désillusionné et se radicalise à la suite de son expérience dans les rangs.
"Ils ont l'impression d'être exploités, de ne pas être compris et qu'on leur a menti", dit-il.
L'un d'entre eux est un ami que Mike a vu sur les médias sociaux afficher son soutien à une milice anti-gouvernementale. "Il a servi pendant 16 à 20 ans et il a participé à deux guerres - deux guerres qui portaient sur un mensonge", dit Mike, faisant référence à l'Irak et à l'Afghanistan.
Le mois dernier, l'Institute for Strategic Dialogue a publié un rapport sur les discussions relatives à l'armée menées par les extrémistes d'extrême droite sur l'application de messagerie Telegram. Ils ont constaté qu'un petit nombre d'extrémistes prétendaient être des vétérans, mais ils ont également vu que l'armée était généralement discutée de manière négative. "Cela est largement dû à la perception que les interventions des États-Unis à l'étranger servent les intérêts d'Israël plutôt que ceux de la race blanche", indique le rapport.
Mike a également commencé à croire que les guerres de l'Amérique étaient inutiles, mais il a accepté que son racisme l'était aussi.
"J'ai commencé à réaliser, environ 70 ans plus tard que tout le monde, que Hitler avait clairement tort", dit-il.
Lorsque les idées de Mike sur la race commencent à changer, il entre en contact avec Christian Picciolini, un ancien néo-nazi qui canalise désormais son énergie dans la déradicalisation.
"Il m'a dit de faire preuve d'empathie, de ne pas porter de jugement, d'être honnête et de toujours faire preuve d'autoréflexion - essentiellement pour trouver un moyen de faire le bien", raconte Mike.
Il commence à travailler dans une salle de concert et s'éprend de la scène punk rock. C'est l'exutoire dont il a besoin pour évacuer la colère qu'il a accumulée pendant son enfance perturbée. Le punk est devenu son sauveur.
"Ma communauté punk rock a été l'une des plus grandes choses qui m'a permis de m'en sortir. Je pense qu'il est vital d'avoir un exutoire et d'avoir un groupe où l'on se sent à sa place. Mais un groupe constructif", dit-il.
À l'issue de son congé maladie, Mike n'est pas réintégré l'armée et a été classé Awol. Puis, en décembre dernier, à sa grande surprise, il est libéré honorablement.
Parfois, il s'inquiète que l'extrémisme ait encore une emprise sur lui. Vers la fin de l'année 2019, une charcuterie dans laquelle il travaille est cambriolée par deux jeunes hommes noirs et une femme âgée est agressée, Mike tente de les arrêter et ils sortent une arme. Plus tard dans la nuit, Mike reconnait les mêmes idées laides, déshumanisantes et racistes qui encombraient à nouveau ses pensées, mais il lutte contre elles.
"J'ai fait des efforts continus pour être antiraciste, pour être activement antiraciste. Mais c'est difficile et je ne veux pas prétendre que ça ne l'est pas."
Alors qu'il s'efforce de sortir du terrier des extrémistes, il voit certains Américains s'y enfoncer encore plus. Oakland et Kenosha ne sont pas les seuls endroits où des manifestants de Black Lives Matters sont blessés et Mike est horrifié par l'attaque au Capitole.
Les États-Unis sont une "union de clans par ailleurs en guerre", dit-il. "Et quand vous décidez de lâcher une allumette dessus, cela peut devenir incroyablement dangereux. J'ai déjà vu une énorme quantité de violence."
Mike veut que les gens comprennent à quel point il est facile dans l'Amérique d'aujourd'hui pour une idéologie extrémiste de prendre le contrôle de la vie de quelqu'un.
"J'étais un adolescent avec un accès basique à Internet dans la banlieue de la Californie, et je me suis radicalisé au point de vouloir commettre des actes de violence contre des personnes en raison de la couleur de leur peau ou de leur religion", dit-il.
"Ce que je veux que les gens sachent, c'est que j'étais un nazi. Pas dans la Bavière de 1939, mais dans l'Amérique d'aujourd'hui."
Mike est un pseudonyme
