Il y a dix ans ce mois-ci, un viol collectif et un meurtre horribles à Delhi ont été un moment décisif qui a focalisé le débat national indien sur un problème jusque-là laissé dans l'ombre : la violence contre les femmes.

*Cet article contient des informations que certains lecteurs peuvent trouver choquantes, notamment sur les violences sexuelles.*

Lorsque Jyoti Singh, 23 ans, a été victime d'un viol collectif par le chauffeur du bus de Delhi dans lequel elle voyageait, et par cinq complices, l'incident a choqué le monde entier.

Jyoti, surnommée "Nirbhaya" ou "l'intrépide" par les médias, s'est défendue. Mais elle a subi des blessures internes et a été jetée nue du bus. Elle est morte dans les deux semaines qui ont suivi l'attaque.

Articles recommandés :

• Quels sont les bienfaits des œufs pour la santé ?
• Démarrage des travaux de construction du plus grand télescope du monde
• Pourquoi la politique 'zéro cas de covid' suscite des vagues de protestations populaires en Chine

Le choc de la nation a rapidement fait place à la colère. À Delhi, des centaines de jeunes femmes et de jeunes hommes ont réclamé justice, défilant dans un froid glacial et bravant les canons à eau et les gaz lacrymogènes utilisés par la police pour disperser la foule en ébullition.

La peur est mon premier souvenir de cette attaque. Je me souviens de l'effroi qui s'est insinué dans mon corps lorsque j'ai lu les rapports horribles sur sa torture - une tige insérée dans son corps et ses intestins arrachés. Je me considérais comme assez aguerrie, ayant grandi avec le harcèlement de rue fréquent à Delhi, mais cela me terrifiait.

• Comment se portent les droits des femmes en Afghanistan un an après le retour des talibans ?

Les manifestations de 2012 ont apporté un certain nombre de changements - les lois ont été modifiées pour reconnaître des définitions plus larges et plus nuancées de la violence à l'égard des femmes, pour fixer des sanctions en cas d'action inefficace de la police et pour créer des peines plus sévères pour les auteurs de violences - y compris, de manière significative, la peine de mort.

Mais une décennie plus tard, les femmes indiennes sont toujours exposées à des dangers importants. Le taux de criminalité contre les femmes a augmenté de plus de 50 % au cours de la dernière décennie.

Une femme qui s'est retrouvée entraînée dans les combats pour la justice contre le viol est la mère de Jyoti Singh - Asha Devi.

Son expérience l'a incitée à créer le Nirbhaya Jyoti Trust en mémoire de sa fille. La loi indienne exige l'anonymat pour les victimes de viol et leurs familles, mais Asha a décidé de rendre public le nom de sa fille en 2015, affirmant que "ceux qui commettent des crimes odieux devraient avoir honte, pas les familles des victimes".

Asha n'a pas seulement fait campagne pour que justice soit rendue à sa fille, mais elle s'est également révélée être une ressource émotionnelle et pratique importante pour d'autres personnes dont la vie a été brisée par la violence misogyne. Au fil des ans, de nombreuses personnes ont fait appel à Asha.

• "Les femmes accusées de sorcellerie sont crucifiées en public"

"Parfois, tout ce dont elles ont besoin, c'est d'espoir, pour continuer", m'a-t-elle dit dans son petit appartement de Delhi. "À d'autres moments, la procédure judiciaire complexe semble intimidante, alors je partage ce que j'ai appris et je les guide vers une aide juridique".

J'ai retrouvé et parlé à quelques-unes des nombreuses personnes dont la vie a été entrelacée avec la sienne.

L'une d'elles est Seema Kushwaha, étudiante à l'époque de la mort de Jyoti, qui a rejoint les manifestations de Delhi avec ses amis au lendemain de l'attaque. Contrairement à la moitié de ses 20 colocataires, dont les familles inquiètes les ont ensuite persuadés de rentrer chez eux, elle est restée dans la ville et a poursuivi ses études.

Elle étudiait le droit et a commencé à assister aux audiences du tribunal dans l'affaire de Jyoti - elle sentait qu'elle devait montrer son soutien à la famille de Jyoti dans sa quête de justice. Seema a fini par rejoindre l'équipe d'avocats qui a obtenu la promulgation, en 2020, du verdict de 2013 prévoyant la peine de mort pour les agresseurs.

Lorsqu'il a été confirmé, lors d'une audience de dernière minute de la Cour suprême, que les hommes seraient pendus, Seema a couru directement chez Asha et s'est agenouillée devant la photo de Jyoti, lui disant qu'elle avait tenu sa promesse - avant de fondre en larmes de soulagement et de chagrin.

"Tout le pays regardait, et il était important que les violeurs soient exécutés", dit-elle.

• 'Ces drôles de femmes' ivoiriennes

La décision d'instaurer la peine de mort pour les cas odieux de viols et de viols collectifs en 2013 était en partie une mesure populiste du gouvernement, alors que les protestations se multipliaient dans le pays, alimentées par le mythe selon lequel les viols étaient principalement commis par des inconnus analphabètes, pauvres ou sans emploi.

Les six hommes accusés du viol collectif et du meurtre de Nirbhaya correspondent à ce profil - mais les statistiques montrent que les étrangers ne représentent pas le plus grand danger.

Les données sur la criminalité du gouvernement indien montrent régulièrement que dans plus de 95 % des cas de viol, les agresseurs sont connus des victimes - ce sont des parents, des amis, des voisins et des collègues de travail.

• Une mère indienne blessée en se battant pour sauver son bébé d'un tigre

L'une des personnes dont la famille a été dévastée par une telle attaque est Pankaj (nom fictif), dont la sœur de 13 ans a été violée et assassinée dans une ferme près de chez eux.

C'est Pankaj qui a trouvé son corps. La tunique ensanglantée de la jeune fille était déchirée, elle avait été poignardée à plusieurs reprises et un bâton de bambou lui avait transpercé le cou.

L'attaque contre la sœur de Pankaj a eu lieu l'été précédant le viol de Jyoti et a été tout aussi brutale. Il a estimé qu'il était important que je voie l'étendue de la violence, et il m'a montré des photos prises après l'attaque. Des photos que je n'oublierai jamais.

Cela s'est passé dans un village isolé de l'un des États les plus pauvres de l'Inde orientale, loin de la capitale, et n'a été rapporté que par les journaux locaux.

• Des nigérians inculpés pour escroquerie à la romance ont arnaqué 100 femmes pour un montant de 7 millions de dollars - FBI

"Son histoire n'est jamais sortie, il n'y a pas eu d'indignation, pas d'appels à la justice", m'a dit Pankaj lorsque je me suis assis avec lui dans sa petite maison en terre. "Tout ce que je ressentais, c'était la peur des hommes qui pouvaient être aussi inhumains".

Une peur suivie d'un choc. Contrairement à Jyoti, qui a été attaquée par des inconnus, les quatre personnes arrêtées dans l'affaire de sa sœur étaient toutes connues d'elle, y compris un voisin et un professeur qui lui donnait des cours après l'école.

Lorsque la police a arrêté le professeur, j'ai pensé qu'elle avait fait une erreur, car un "gourou" a une relation très sacrée avec son disciple", m'a dit Pankaj.

"Ce n'est que lorsqu'il a reconnu le crime et qu'il a aidé à récupérer le couteau utilisé lors de l'attaque que j'y ai cru."

Les hommes ont été reconnus coupables et condamnés à la peine de mort par une juridiction inférieure en 2016. Mais en appel, la Haute Cour les a acquittés en 2021, déclarant que même si l'infraction était horrible, l'accusation avait "misérablement échoué" à fournir des preuves contre les accusés. Les quatre personnes ont par la suite nié le crime, y compris l'enseignant.

La collecte incorrecte des preuves et l'enregistrement des témoignages par les fonctionnaires de police ont été à l'origine d'acquittements dans de nombreuses affaires de viol, dont une le mois dernier, laissant aux familles des victimes le risque de tomber sur l'accusé.

C'était le cas de Pankaj.

• Ces 300 femmes soldats déployées contre les kidnappeurs au Nigéria

"Ils sont venus au marché du village et m'ont menacé de meurtre pour avoir ruiné leur vie", m'a-t-il dit.

Pourtant, il n'a pas renoncé. Armé seulement d'un article de journal, il s'est rendu à Delhi dans une tentative désespérée d'obtenir justice pour sa sœur. Et cet article de journal qu'il avait si soigneusement conservé concernait Asha Devi.

Pour Pankaj, la rencontre avec Asha a ouvert une porte importante. Un avocat chevronné qui a défendu l'affaire de Jyoti fait maintenant appel de l'acquittement par la Haute Cour des assassins de sa sœur.

"Je sais que la peine de mort sera à nouveau prononcée. J'ai confiance dans le système judiciaire", dit Pankaj.

Le système judiciaire indien est peut-être surchargé et lent, mais il fonctionne toujours mieux pour les affaires de viol, car elles attirent l'attention des médias, la sympathie du public et les appels à la responsabilité. Ce qui fait l'objet d'une couverture beaucoup moins importante, c'est la violence à l'intérieur des foyers, et pourtant celle-ci est proportionnellement épidémique.

La violence domestique est le principal crime contre les femmes en Inde, avec quatre fois plus de cas signalés que de viols.

Pour Sneha Jawale, 45 ans, le silence qui entoure ce phénomène est assourdissant.

Elle a raconté à BBC 100 Women que son mari l'avait souvent battue pour exiger davantage de dot, mais le 24 décembre 2000, les événements ont pris un tour dévastateur.

• Cinq femmes afghanes qui refusent d'être réduites au silence

"Une nuit, dans un accès de rage, il a jeté du kérosène, allumé une allumette et m'a brûlé le visage, la poitrine et les bras", raconte-t-elle. Elle a été brûlée sous les yeux de leur jeune fils.

Pendant sa convalescence à l'hôpital, Sneha a dit à sa famille que son mari était celui qui l'avait attaquée. Mais il était influent, un "gros bonnet", et ils ne l'ont pas dénoncé à la police. Au lieu de cela, ils ont dit à la famille étendue de Sneha qu'elle était morte.

C'était choquant, même pour moi, une journaliste qui avait entendu de nombreuses histoires de femmes luttant contre la violence domestique. Comment des parents pouvaient-ils abandonner leurs filles au moment où elles étaient le plus vulnérables ?

La violence que Sneha a subie est restée cachée derrière les quatre murs de sa maison. Mais l'attaque de Nirbhaya, 12 ans plus tard, a changé la donne.

En 2013, Sneha a été invitée à jouer dans une pièce de théâtre, nommée d'après Nirbhaya et basée sur des témoignages réels de survivantes, qui visait à briser le silence autour de la violence contre les femmes.

• Un incendie fait 38 morts et de nombreux blessés dans une prison au Burundi

Pendant les quatre années suivantes, Sneha a partagé son histoire avec des spectateurs du monde entier - le seul membre de la distribution qui n'était pas un acteur professionnel.

"La pièce m'a appris beaucoup de choses. Elle m'a changé", déclare Sneha.

"Après notre représentation, de nombreuses personnes dans le public venaient partager leurs propres histoires. Cela m'a aidé à surmonter mon traumatisme. Je ne me sentais plus seule."

Cette solitude dans le parcours qui consiste à surmonter un traumatisme, à chercher de l'aide et à se battre pour la justice était un thème récurrent dans mes conversations.

Barkha Bajaj a créé une ligne d'écoute pour les femmes en détresse. Psychologue et praticienne de la santé mentale de formation, Barkha avait déjà travaillé aux États-Unis avec des survivants d'abus sexuels - mais l'affaire Nirbhaya a marqué un tournant dans sa vie.

Fin 2012, elle voyageait seule en train dans le nord-est de l'Inde, sans autre femme dans son compartiment. Les détails de l'agression de Jyoti jouaient dans son esprit et la peur a commencé à s'installer. Elle a décidé de dormir avec ses chaussures et avec du piment rouge en poudre à portée de main. Elle s'est rendu compte que si elle avait des problèmes, il n'y avait pas de ligne d'assistance téléphonique à cette époque qu'elle pouvait appeler.

"Cette prise de conscience a canalisé toute ma peur vers quelque chose de productif", m'a-t-elle dit lors d'un chat vidéo depuis Pune. "Rien ne pouvait m'arrêter."

Bien que la ligne d'assistance ait été créée en réponse à un viol par des inconnus, depuis neuf ans, elle passe la plupart de son temps à répondre aux appels de femmes qui tentent d'échapper à la violence chez elles.

"Ce dont nous avons besoin, c'est d'une bien meilleure infrastructure étatique pour soutenir les femmes lorsqu'elles quittent un mariage violent, et d'un conseil juridique abordable lorsqu'elles décident de se lancer dans une bataille judiciaire", déclare Barkha.

• Qui sont ces femmes qui veulent hisser la création africaine au rang international ?

C'est ce sens des batailles plus larges et systémiques à mener qui a poussé Seema à se tourner vers la politique.

Au début de l'année, Seema a rejoint le parti Bahujan Samaj, qui se bat pour les droits des Dalits, une communauté située au plus bas échelon d'un système de castes hindoues profondément discriminatoire.

Dalit elle-même, Seema est une militante de la justice, en particulier de la justice entre les sexes, et croit en la lutte pour l'égalité des droits de sa communauté. Elle espère qu'en tant que femme politique, elle pourra être plus efficace dans la mise en œuvre de l'égalité des castes et des sexes.

"La violence sexuelle est un problème, mais l'inégalité dans la société est omniprésente dans nos familles, dans les structures matrimoniales, dans la politique - tout cela doit changer", dit-elle.

La mère de Nirbhaya, Asha Devi, convient qu'un changement sismique pour la sécurité des femmes est extrêmement difficile à provoquer.

"Nous pensions que nous changerions les choses pour les autres filles, mais nous n'avons rien pu faire", dit-elle.

• Telegram : pourquoi vous ne voulez pas enlever mes photos nues ?

Elle n'a pas une haute opinion de la police et des avocats nommés par le gouvernement, et le processus judiciaire est complexe, avec des informations difficiles à obtenir. La procédure judiciaire est complexe et les informations difficiles à obtenir. Elle a beaucoup appris en s'y frayant un chemin.

"Je ne suis pas instruite, mais je suis une battante et j'avais promis la justice à ma fille", dit-elle.

"C'est traumatisant d'entendre la douleur des autres, mais cela me donne aussi la paix d'être là pour eux dans leur longue et solitaire bataille pour la justice - tout comme certains m'ont soutenu dans la mienne."

---

BBC 100 Women nomme chaque année 100 femmes inspirantes et influentes dans le monde. Cette initiative, qui en est à sa dixième année, a été lancée en réponse au viol collectif de Delhi en 2012, afin d'améliorer la couverture des histoires de femmes dans les médias.