Je suis toujours optimiste lorsque je me rends à une interview. Pour moi, c'est la partie la plus agréable du processus de narration.

Mais cette fois-ci, je sens une différence. La visite du site d'Onkalo, qui se trouve à 450 mètres sous terre et où l'on peut voir des tunnels creusés dans la roche vivante pour stocker des déchets hautement radioactifs pendant cent mille ans, me rend soudain nerveuse.

Je m'apprête à visiter le premier site de stockage permanent de combustible nucléaire usé au monde.

Alors que je roule sur une route presque vide dans le sud-ouest de la Finlande, je ralentis en essayant d'imaginer à quoi ressemblerait cette campagne nordique de carte postale avec ses immenses pins dans mille ans. Ou dans dix mille ans.

Y aura-t-il encore des gens dans les jolies maisons qui parsèment l'île d'Olkiluoto ? Si oui, parleront-ils finnois ? Utiliseront-ils une langue ? Et, surtout, seront-ils au courant du danger potentiel qui se cache sous leurs pieds à Onkalo ?

Les barres de combustible usé provenant des centrales nucléaires sont actuellement conservées dans des installations de stockage temporaire dans le monde entier.

Lire aussi :

• Que s'est-il passé à Fukushima il y a 10 ans ?
• L'Iran décide de revenir sur son accord nucléaire

La Finlande est le premier pays à mettre en œuvre ce qu'elle espère être une solution permanente. D'ici deux ou trois ans, les déchets hautement radioactifs seront enfouis profondément dans le sous-sol d'Onkalo, après avoir été enfermés dans des cylindres de fonte et de cuivre et enveloppés dans de l'argile de bentonite.

Je ne me sentais pas du tout anxieux lorsque j'ai parlé au téléphone avec les gens d'Onkalo. Mais je ressens maintenant de l'appréhension. Le fait que nos hôtes de Posiva, la société qui gère le site, nous montrent d'abord une vidéo sur la sécurité est une bonne chose. Je la regarde avec d'autres visiteurs, deux équipes de télévision allemandes.

Le ton de la vidéo est d'un pragmatisme raisonnable et terre-à-terre. Ne vous séparez pas du groupe. En cas d'urgence, suivez les instructions de votre guide. Il s'agit d'un chantier en cours, alors faites attention aux véhicules et aux machines. En cas d'incendie, suivez votre guide jusqu'à l'abri le plus proche. La vidéo montre un groupe de personnes entrant calmement dans une nacelle ignifugée dotée de sa propre réserve d'oxygène. Une fois à l'intérieur, leur guide leur tend une bouteille d'eau. Tout cela semble très organisé.

Je demande à l'une de nos guides, Johanna Hansen, coordinatrice de la recherche et du développement chez Posiva, si elle a déjà été confrontée à une situation d'urgence.

"Une seule, mais c'était une fausse alerte", répond-elle en souriant.

On nous demande ensuite d'enfiler notre équipement de sécurité : une veste de haute visibilité jaune vif, des bottes imperméables, un casque avec une visière et une ceinture avec une torche. On nous remet à chacun un petit sac contenant une cagoule d'évacuation qui nous protégera des gaz d'incendie pendant quinze minutes. Je suis soulagé d'apprendre que les casques sont équipés d'un dispositif de repérage, de sorte que les personnes de la salle de contrôle située au-dessus du sol sauront toujours où je me trouve dans les tunnels.

Sur cette pensée rassurante, je franchis le tourniquet d'un portique de sécurité sous le soleil brûlant de midi et monte dans une voiture. Notre guide s'engage sans hésiter dans le tunnel de service. En un instant, tout devient très sombre.

Il faut quinze minutes pour descendre jusqu'à la station-service d'Onkalo, qui se trouve à 437 mètres sous terre. Alors que le tunnel de 4,5 km de long commence à serpenter, nous voyons un panneau de signalisation standard indiquant une limite de vitesse de 20 km/h. Il y a également des panneaux verts sur le tunnel. Des panneaux verts situés sur la paroi du tunnel indiquent à intervalles réguliers la distance qui nous sépare de la surface.

Lire aussi :

• 7 clés pour comprendre le fonctionnement de l'énergie nucléaire et les défis qu'elle doit relever pour remplacer le gaz et le pétrole
• Un laboratoire américain est sur le point d'atteindre un objectif clé en matière de fusion nucléaire
• L'Iran admet d'importants dégâts causés par un incendie sur un site nucléaire

C'est beaucoup moins effrayant que je ne le pensais. Je pense que ce qui me détend, c'est de voir que nous ne sommes pas seuls. Le tunnel est étroit - il est prévu pour un seul véhicule - mais lorsque nous passons une baie, nous apercevons des camions et des voitures. On a l'impression de rouler sur un chantier en pleine activité, mais dans une grotte.

Nous arrivons à la station-service étonnamment vite : une chambre spacieuse et bien éclairée, avec de la pierre concassée sous les pieds. Il y a beaucoup de machines lourdes et une rangée de grands conteneurs remplis de matériaux de construction. Deux hommes montés sur une nacelle élévatrice et attachés à des harnais travaillent sur des conduits d'aération au plafond. Deux autres ouvriers discutent autour de conteneurs entourés de câbles massifs.

L'ambiance est étrangement normale : les gens font leur travail comme s'ils étaient dans une usine au-dessus du sol. Il fait une température agréable de 14°C et l'air est pur : un système de ventilation a été installé et il n'y a pas d'odeur de poussière ou d'humidité.

Nos guides nous expliquent comment les conteneurs de déchets nucléaires arriveront à la zone de service, dans un ascenseur qui descend directement de l'usine d'encapsulation située à la surface. Nous ne pouvons pas voir la cage d'ascenseur, car sa construction est encore en cours. Pour l'instant, elle est couverte par une grande porte marquée de deux grands X rouges.

Lorsque le combustible usé commencera à être stocké ici, les conteneurs seront descendus de cette zone d'atterrissage de l'ascenseur jusqu'à un tunnel de dépôt où ils seront pris en charge par des véhicules robotisés qui les emmèneront vers des trous de dépôt verticaux, leur lieu de repos final.

On nous montre un tunnel de dépôt de démonstration. L'entrée est beaucoup plus sombre que l'aire de service, et le sol est irrégulier et humide, boueux par endroits. Les parois sont constituées d'une roche nue, qui brille à la lumière de la torche.

Lire aussi :

• La percée scientifique permettant d'exploiter la source d'énergie des étoiles (et pourquoi c'est important)
• Comment l'énergie verte illimitée changerait le monde

Je me rends compte que j'ai perdu un petit câble rose qui relie mon appareil photo au micro de la radio et je retourne le chercher. C'est alors que je ressens un moment d'effroi.

Je suis seule dans un tunnel sombre où le combustible nucléaire usé se décomposera pendant des millénaires. Je me trouve à un endroit où, à partir de 2025, aucun humain ne devrait mettre les pieds pendant cent mille ans.

Cela me fait prendre conscience de la brièveté de notre vie. Je contemple fugitivement à quel point ma propre vie ne représente qu'une infime partie de ces cent mille ans.

Je me souviens d'un flash-back d'il y a trente ans, alors que je faisais du ski dans les Alpes, entourée d'un brouillard si épais que je ne savais pas si je devais monter ou descendre.

C'est à ce moment-là que j'ai eu pour la première fois un aperçu puissant de notre fragilité face à la puissance de la Terre. Le socle rocheux d'Onkalo m'a donné le second.