L'écrivain britannique George Orwell a hésité à remettre les originaux de 1984 aux éditeurs de Secker & Warburg à Londres le 4 décembre 1948. Après tout, il n'était pas très satisfait du résultat.

Dans une lettre, il dénigre le livre auprès de ses amis : "Une bonne idée gâchée", se plaint-il à l'un d'entre eux. "Il n'aurait pas été aussi sombre si je n'avais pas été malade", explique-t-il à un troisième.

À Fredric Warburg, l'un des partenaires de l'éditeur, Orwell avertit : "Je ne parierais pas sur une grande vente".

Si son précédent livre, La ferme des animaux (1945), avait rapporté 12 000 livres sterling au moment de sa mort, 1984 (1949), un roman dystopique qu'il a lui-même qualifié d'"abominable" et d'"horrible", devait rapporter 500 livres sterling.

"Orwell a écrit son dernier livre dans la désillusion. À ce moment-là, il ne se préoccupait pas du succès de l'œuvre, mais du message qu'elle cherchait à transmettre", explique l'avocat et écrivain José Roberto de Castro Neves, auteur de la préface de 1984 (Nova Fronteira, 2021).

"Dans une histoire qui se répète, des tyrans ridicules (et dangereux) émergent, menaçant la liberté. Parfois, ils réussissent - et la civilisation recule. Aujourd'hui, le monde est témoin d'une guerre, avec l'invasion de l'Ukraine. Le chef d'État du pays envahisseur a décrété que, dans son pays, le terme "guerre" ne pouvait être utilisé et qu'aucune critique des forces armées n'était autorisée. Dans ce pays, 1984 n'est pas une fiction, mais une réalité. Cela montre bien pourquoi ce livre nous touche encore", a-t-il déclaré.

"Faits alternatifs"

Le temps a prouvé que George Orwell, pseudonyme d'Eric Arthur Blair, avait tort à propos de son dernier livre. En moins d'un an, 50 000 exemplaires ont été vendus en Grande-Bretagne et 170 000 aux États-Unis.

Soixante-quatorze ans après sa sortie, le 8 juin 1949, il continue de figurer sur la liste des best-sellers. On estime qu'il a été traduit en 65 langues et vendu à plus de 100 millions d'exemplaires.

En janvier 2017, ses ventes ont enregistré un pic de 9 500 % aux États-Unis. La raison ? Sean Spicer, porte-parole de la Maison Blanche, a affirmé que la cérémonie d'investiture du président Donald Trump avait attiré la plus grande audience de l'histoire. Interrogée sur la fausseté de l'information, la conseillère spéciale de l'époque, Kellyanne Conway, n'a pas démenti son collègue et a même créé l'expression "alternative facts".

Dans le chef-d'œuvre d'Orwell, la double pensée consiste à accepter deux croyances simultanément contradictoires. Ou, comme le dirait l'auteur, "dire des mensonges délibérés et y croire sincèrement en même temps".

"Beaucoup de gens pensent que 1984, parce qu'il a eu du succès aux États-Unis, est une critique du communisme. Ce n'est pas le cas. C'est une critique du totalitarisme", estime le journaliste et écrivain Ronaldo Bressane, auteur de la postface de l'édition de Tordesilhas.

Chaque semaine, le ministre de l'économie Paulo Guedes affirmait que le Brésil était en train de "décoller". Pendant ce temps, les indicateurs économiques montraient exactement le contraire".

"L'intention des 'fake news', poursuit Bressane, est de créer un récit, une vision du monde, pour que les partisans des gouvernements fascistes et autoritaires croient en quelque chose qui ne se produit pas, une réalité parallèle."

"L'un des livres les plus terrifiants que j'aie jamais lus"

L'un des premiers à aimer 1984 fut Warburg lui-même. "C'est l'un des livres les plus terrifiants que j'aie jamais lus", a-t-il déclaré.

Selon le biographe Bernard Crick, auteur de George Orwell : A Life (1980), c'est Warburg qui a eu l'idée de changer le titre en quelque chose de plus commercial. S'il n'en tenait qu'à Orwell, 1984 serait entré dans l'histoire sous le titre Le dernier homme d'Europe.

Les raisons pour lesquelles Orwell a choisi le titre 1984 ne font pas l'objet d'un consensus. L'hypothèse la plus communément admise est qu'il s'agit d'une inversion satirique de 1948, l'année où le livre a été achevé.

"Il est toujours important de lire et de relire 1984. Aujourd'hui encore, c'est le roman qui décrit le mieux les rouages du pouvoir. Il met en garde le lecteur contre les abus et les manipulations, et montre où cela peut nous mener", prévient le journaliste et auteur Dorian Lynskey, dans The Ministry of Truth - A Biography of 1984, the Novel by George Orwell (Companhia das Letras, 2021).

"Winston Smith termine l'histoire en héros, mais commence en complice des crimes commis par Big Brother. Orwell n'écrivait pas sur les bons et les méchants. Il disait que nous avons tous le potentiel d'être corrompus, mais que nous pouvons choisir de nous soumettre au pouvoir et à l'idéologie ou de leur résister".

À la demande d'Orwell, l'un des premiers exemplaires a été envoyé à Aldous Huxley, son professeur de français à l'école d'Eton en Angleterre.

Dans une lettre, l'auteur du Meilleur des mondes (1932) fait l'éloge de 1984 : "Je n'ai pas besoin de vous dire à quel point ce livre est bon et profondément important", écrit-il le 21 octobre 1949.

"Qui contrôle le passé contrôle l'avenir"

1984 est l'année où se déroule l'histoire. Le monde est divisé en trois superpuissances. Ou, comme le préfère Orwell, trois super-États. Il s'agit de l'Océanie, de l'Eurasie et de l'Estasie : L'Océanie, l'Eurasie et l'Estasie.

Le protagoniste de l'histoire, un fonctionnaire nommé Winston Smith, vit en Océanie, le plus grand des trois. Elle comprend le Royaume-Uni, l'Amérique, l'Océanie, une grande partie de l'Afrique australe et deux pays européens : l'Islande et l'Irlande.

L'Eurasie comprend toute l'Europe (à l'exception du Royaume-Uni, de l'Islande et de l'Irlande), la quasi-totalité de la Russie et une petite partie de l'Asie. L'Estasie comprend une grande partie de l'Asie, comme la Chine, le Japon et la Corée, une partie de l'Inde et quelques pays voisins.

Winston Smith, 39 ans, vit à Londres, la capitale de la première bande d'atterrissage, anciennement connue sous le nom de Grande-Bretagne. Il travaille dans l'un des quatre ministères : le ministère de la Vérité, au sein du département de la documentation. Sur la façade du bâtiment, les devises du Parti : "La guerre, c'est la paix", "La liberté, c'est l'esclavage" et "L'ignorance, c'est la force".

Son travail consiste à réécrire l'histoire selon la version officielle du Parti. Pour ce faire, il falsifie des documents. "Celui qui contrôle le passé contrôle l'avenir, celui qui contrôle le présent contrôle le passé", peut-on lire dans un extrait du livre.

Les trois autres ministères sont : de la Paix, de l'Amour et de l'Abondance. Le premier supervise la guerre, le deuxième espionne les citoyens et le troisième contrôle l'économie.

Tout au long de l'histoire, Winston Smith commet au moins deux fautes graves : il écrit un journal et tombe amoureux de Julia, une collègue de travail. Un jour, l'employé du service des romans remet à Winston un billet contenant un message subversif : "Je t'aime". Oui, penser et aimer sont des crimes en Océanie. Ensemble, Winston et Julia projettent de rejoindre un mouvement de résistance clandestin, la Fraternité.

Celui qui gouverne l'Océanie, c'est le chef du Parti, Big Brother, qui voit et contrôle tout. Dans les rues de la ville, des affiches le rappellent sans cesse : "Big Brother is watching you ! À l'intérieur des maisons, les télétextes fonctionnent à la fois comme des téléviseurs et des caméras de surveillance.

Il y a deux autres personnages : O'Brien, un agent du gouvernement qui se fait passer pour un membre de la résistance, et Emmanuel Goldstein, un ancien membre du Parti qui dirige l'opposition. Selon les spécialistes, Big Brother a été inspiré par Josef Staline et Goldstein par Léon Trotsky.

"Je ne crois pas que le type de société que j'ai décrit se produira nécessairement", déclarait Orwell en 1949, "mais je suis convaincu que quelque chose de semblable pourrait se produire". Et il a lancé un avertissement important : "Le totalitarisme, s'il n'est pas contrôlé, pourrait triompher partout".

"Les livres d'Orwell restent populaires parce qu'il considérait les régimes autoritaires, de gauche ou de droite, comme un danger potentiel", explique le professeur d'université Richard Bradford, auteur de Orwell - A Man of Our Time (Tordesillas, 2020).

"Dans La révolution animale et 1984, deux de ses livres les plus célèbres, il a montré que de tels régimes ne devaient pas nécessairement être imposés à la population. Si les citoyens sont manipulés par la "double pensée", ou ce qui est aujourd'hui mieux connu sous le nom de "fake news", ils soutiendront n'importe quoi. Et Orwell avait raison.

"Ne vous laissez pas faire. C'est à vous de décider."

Dans l'essai Why I Write (1946), Orwell qualifie l'acte d'écrire d'"horrible" et d'"épuisant", et le compare à "une maladie douloureuse". Dans le cas de 1984, il lui a fallu trois ans pour achever le livre.

Entre autres influences, il a cité l'œuvre de H.G. Wells, auteur de classiques de la science-fiction tels que La machine à remonter le temps (1895), L'homme invisible (1897) et La guerre des mondes (1898), ainsi que le livre Nous (1920) de l'écrivain russe Yevguêni Zamiátin.

Une grande partie de 1984 a été écrite sur l'île de Jura, en Écosse, dans une propriété appelée Barnhill. Le village le plus proche, Ardlussa, se trouve à onze kilomètres.

À la ferme, Orwell élevait des poulets, cultivait des légumes et chassait les lapins. Il doit parfois interrompre son travail pour s'occuper de sa santé. Il a des accès de fièvre et des quintes de toux. Il est même admis à l'hôpital Hairmyres, près de Glasgow. "Ici, tout s'épanouit. Sauf moi", se plaint-il lorsqu'il quitte l'île pour la dernière fois le 9 janvier 1949.

Comme tout écrivain, il avait aussi ses manies. L'une d'entre elles consistait à réécrire les paragraphes un nombre incalculable de fois. Avec autant d'amendements et de corrections, les pages devenaient tout simplement illisibles.

La première phrase de 1984, par exemple, a connu plusieurs versions. Elle commençait par "C'était une journée froide et venteuse du début du mois d'avril, et un million de radios sonnaient 13 heures", et se terminait par "C'était une journée d'avril froide et lumineuse, et les horloges indiquaient 13 heures".

Lorsqu'il a été hospitalisé, il a laissé des ordres clairs selon lesquels, s'il mourait, son manuscrit serait détruit.

C'est depuis un lit d'hôpital, le sanatorium de Cranham dans les Cotswolds, en Angleterre, qu'Orwell, à la demande de Warburg, a dicté un bref communiqué de presse le 15 juin 1949 : "La morale à tirer de cette dangereuse situation cauchemardesque est simple : ne la laissez pas se produire. Cela dépend de vous."

"J'étais sur le point de casser le téléviseur avec un marteau"

Bien qu'il n'ait pas beaucoup aimé 1984, Orwell a écrit à l'écrivain et scénariste Sidney Sheldon pour lui demander s'il n'aimerait pas l'adapter au théâtre. Cela n'a pas abouti.

Victime de la tuberculose, George Orwell meurt le 21 janvier 1950, à l'âge de 46 ans, sept mois seulement après la sortie de 1984. Il ne vit pas assez longtemps pour voir la première version audiovisuelle de son œuvre. Elle fut diffusée le 12 décembre 1954.

Dans le film écrit par Nigel Kneale et réalisé par Rudolph Cartier, Winston Smith est interprété par Peter Cushing.

Les téléspectateurs n'ont pas aimé ce qu'ils ont vu. Ils téléphonent, outrés, à la chaîne britannique BBC. "Si l'avenir est ainsi fait, je préfère me mettre la tête dans un four à gaz", se plaint l'un d'eux. "C'était tellement horrible que j'étais sur le point de casser le téléviseur avec un marteau", s'écrie un autre.

Insatisfaits, ils ont également appelé la maison de George Orwell. Mais ils ne savaient pas que l'Orwell figurant dans l'annuaire n'était pas l'original, mais un homonyme. Fatiguée de répondre à tant d'appels téléphoniques furieux, sa femme, Elizabeth, a lancé un appel désespéré au journal Daily Mirror : "S'il vous plaît, dites aux gens que mon mari n'est PAS l'auteur de cette pièce de théâtre télévisée".

"D'accord, deux et deux font cinq"

Deux ans plus tard, Michael Anderson adapte le livre au cinéma. Cette fois, le protagoniste est interprété par Edmond O'Brien.

La version la plus célèbre est peut-être 1984, réalisée par Michael Radford et interprétée par John Hurt. La bande originale a été signée par le duo Annie Lennox et Dave Stewart des Eurythmics. Mise en avant du titre Sex Crime (Nineteen Eighty-Four).

En musique comme au cinéma, 1984 a inspiré d'autres artistes : du chanteur David Bowie, qui a pratiquement consacré un album entier au livre, Diamond Dogs (1974), au groupe Radiohead, qui a ouvert l'album Hail to the Thief (2003) avec la chanson 2+2=5. Dans le cas du rocker anglais, l'idée originale était de faire une comédie musicale, mais la veuve d'Orwell, Sonia, ne l'a pas autorisée.

Au Brésil, la chanson Como Dois e Dois, composée par Caetano Veloso et enregistrée par Roberto Carlos, fait référence à un passage du livre : "À la fin, la fête annoncerait que deux plus deux font cinq, et vous seriez obligés de croire". Dans le refrain de la chanson, les paroles disent : "Mon amour / Tout autour est désert, tout va bien / Tout va bien car deux et deux font cinq". La chanson est sortie en 1971, en pleine dictature militaire.

"Grâce à Orwell, le grand public a eu accès à des concepts comme 'Big Brother', incarnation des mécanismes de la société de contrôle, ou 'new-speak', qui dénonce les euphémismes et les distorsions du discours politique, et tant d'autres auxquels, aujourd'hui encore, nous avons recours pour comprendre la réalité qui nous entoure", analyse l'écrivaine Jacinta Maria Matos, auteure de George Orwell - Biographie intellectuelle d'un guérillero indésirable (Edições 70, 2019).

"En bref : Orwell a réussi à mettre en pratique l'un de ses grands desiderata d'écrivain : créer un espace de discussion publique et démocratique sur certaines des questions essentielles de notre société."

"Le code apocalyptique de nos pires craintes"

Au fil des décennies, 1984 s'est imposé comme l'une des œuvres les plus influentes du XXe siècle. Qu'il s'agisse de livres, comme The Handmaid's Tale (1985), de l'écrivaine canadienne Margaret Atwood, ou de séries télévisées, comme Black Mirror (2011), du scénariste anglais Charlie Brooker. Des bandes dessinées, telles que V for Revenge (1997), du Britannique Alan Moore, aux émissions de téléréalité, telles que Big Brother (1999), du producteur néerlandais John de Mol.

Auteur d'Orange mécanique (1962), l'écrivain britannique Anthony Burgess a qualifié 1984 de "code apocalyptique pour nos pires craintes".

Au Brésil, 1984 a inspiré une histoire en bande dessinée, illustrée par le dessinateur Fido Nesti, qui a remporté le prix Eisner de la meilleure adaptation, et est devenue une pièce de théâtre, mise en scène par Zé Henrique de Paula d'après une adaptation de Duncan MacMillan et Robert Icke. Dans la pièce, Winston Smith est interprété par Rodrigo Caetano.

"Un classique est une œuvre qui ne cesse de dire ce qu'elle a à dire. Et le roman 1984 est un véritable condensé de thèmes qui nous intéressent encore aujourd'hui", déclare le réalisateur Zé Henrique de Paula.

C'est comme si Orwell avait saisi le zeitgeist de l'après-guerre ("l'esprit du temps") et les premiers pas de la guerre froide, mais qu'il avait en même temps réussi à toucher du doigt le zeitgeist de notre époque : une société plongée dans la surveillance de l'individu et la perte de la vie privée, la manipulation des médias et la post-vérité, les gouvernements autoritaires, l'aliénation sociale et l'imbécillisation. La liste des parallèles est longue, mais les exemples ci-dessus donnent déjà une idée de l'importance d'Orwell".