"J'ai imaginé tenir la feuille de présence de ma classe et tracer une ligne sur le nom d'un élève après l'autre, jusqu'à ce que j'aie rayé 32 noms ; ils sont tous morts maintenant."

Nesreen Abu ElFadel, professeur d'arabe et de français à Marrakech, raconte le jour où elle s'est précipitée dans le village d'Adaseel, dans le Haut Atlas marocain, à la recherche de ses élèves dans les décombres, après le séisme d'une magnitude de 6,8.

Nesreen et sa mère passaient la nuit dans la rue après le tremblement de terre de vendredi dernier, lorsqu'elle a entendu les nouvelles sur les effets dévastateurs de ce puissant séisme sur les villages de montagne.

Elle a immédiatement pensé à l'école où elle travaillait - l'école centrale d'Adaseel - et à ses élèves, qu'elle appelle "ses enfants".

"Je suis allée au village et j'ai commencé à demander des nouvelles de mes enfants : où est Somaya ? Où est Youssef ? Où est cette fille ? Où est ce garçon ? La réponse m'est parvenue quelques heures plus tard : "Ils sont tous morts".

Le 8 septembre, le Maroc a été frappé par le plus fort tremblement de terre jamais enregistré dans le pays, et le plus meurtrier en six décennies, avec environ 3 000 morts et des milliers de disparus.

Les zones les plus touchées sont celles situées au sud de Marrakech, où de nombreux villages de montagne ont été complètement détruits.

L'une des élèves décédées que Nesreen a retrouvée s'appelle Khadija. Les sauveteurs ont trouvé la fillette de six ans allongée à côté de son frère Mohamed et de ses deux sœurs Mena et Hanan, qui étaient tous dans leur lit - probablement endormis - pendant le tremblement de terre, et qui fréquentaient tous l'école de Nesreen.

"Khadija était ma préférée. Elle était très gentille, intelligente, active et aimait chanter. Elle avait l'habitude de venir chez moi, et j'aimais étudier et discuter avec elle."

Nesreen se souvient de ses élèves comme "d'anges", des enfants respectueux et désireux d'apprendre. Malgré la pauvreté et la hausse du coût de la vie, les enfants et leurs familles considéraient l'école comme "la chose la plus importante au monde".

"Notre dernier cours a eu lieu vendredi soir, cinq heures exactement avant le tremblement de terre", se souvient Nesreen.

"Nous apprenions l'hymne national du Maroc et avions prévu de le chanter devant l'école, le lundi matin."

"Je ne dors pas"

Malgré sa voix calme, Nesreen souffre d'un traumatisme. Elle n'arrive toujours pas à accepter ce qui est arrivé à ses élèves et à son école.

"Je ne dors pas, je suis encore sous le choc, dit-elle. Les gens me considèrent comme l'une des plus chanceuses, mais je ne sais pas comment je vais pouvoir continuer à vivre ma vie."

Nesreen aimait enseigner l'arabe et le français aux enfants d'Adaseel, un village peuplé d'Amazighs, la population indigène d'Afrique du Nord, qui parle principalement leur propre langue, le tamazight.

"L'arabe et le français étaient très difficiles à apprendre, mais les enfants étaient très intelligents et parlaient presque couramment les deux langues", se souvient-elle.

Nesreen envisage de poursuivre sa carrière dans l'enseignement - elle espère que l'école d'Adaseel sera reconstruite. L'école s'est effondrée lors du tremblement de terre.

Au total, 530 écoles ont été endommagées à des degrés divers. Certains établissements scolaires se sont complètement effondrés ou ont subi de graves dommages, selon des sources officielles.

Le gouvernement marocain a temporairement interrompu les cours dans les zones les plus touchées d'Al-Houz, de Chichaoua et de Taroudant.

"Un jour, peut-être, lorsque l'école sera reconstruite et que les cours reprendront, nous pourrons commémorer ces 32 enfants et raconter leur histoire", a déclaré Nesreen.