"Pourquoi aimez-vous Shah Rukh Khan ?"

J'ai posé la question sur la superstar de Bollywood à deux de mes amies récemment. Elles ont été décontenancées - ce n'était pas une question qu'elles avaient déjà envisagée. Moi non plus, mais un nouveau livre, Desperately Seeking Shah Rukh, m'a fait me poser la question.

Elles m'ont dit qu'il était "charmant" et "attachant" en tant que héros, "drôle", "sarcastique" et "franc" dans les interviews, et "sans complexe" dans sa quête de la célébrité et de l'argent. Lorsque j'ai insisté, elles ont réfléchi plus profondément aux rôles qu'il a joués, remarquant qu'il n'a jamais été un héros "macho", mais qu'il était sensible et amoureux des femmes qu'il prétendait aimer.

"C'est vrai ! Nous l'aimons pour son amour des femmes", a déclaré l'une de mes amies, s'étonnant elle-même de cette prise de conscience.

C'est exactement ce que l'auteur Shrayana Bhattacharya a constaté lorsqu'elle a posé la même question à des dizaines de femmes, toutes fans de Khan.

Mais ce qui est surprenant, c'est que les histoires de son fanatisme féminin sont, en fait, une histoire d'inégalité économique.

"En me racontant quand, comment et pourquoi elles se sont tournées vers Shah Rukh, elles nous racontent quand, comment et pourquoi le monde leur brise le cœur", écrit Mme Bhattacharya, dévoilant les rêves, les angoisses et les mutineries qui sont inexorablement liés aux choix romantiques des femmes dans un monde qui les désavantage toujours.

Il ne s'agit pas d'une enquête hâtive. Elle s'étend sur près de deux décennies de rencontres, de conversations et d'amitiés avec des femmes célibataires, mariées ou entre les deux, dans le nord de l'Inde. Ce sont des hindoues, des musulmanes et des chrétiennes, des femmes au foyer heureuses ou malheureuses, des travailleuses satisfaites ou frustrées, des ouvrières résignées ou agitées. Elles ne sont unies que par leur ferveur.

Khan a fait irruption dans nos vies dans les années 1990, en même temps que le Coca-Cola et la télévision câblée, preuve d'une nouvelle ère, lorsqu'une série de réformes économiques ont ouvert l'Inde au monde - ce que nous appelons la libéralisation.

Je voulais raconter l'histoire de ces femmes "post-libération" et j'ai trouvé en Khan un allié inhabituel", explique Mme Bhattacharya. Et comment.

En 2006, alors qu'elle enquêtait sur les fabricants de bâtonnets d'encens dans un bidonville de l'ouest de l'Inde, elle a constaté que les questions habituelles sur les salaires les lassaient. Alors, pendant une pause, elle a commencé à bavarder avec eux, leur demandant quel était leur héros de Bollywood préféré.

"Elles étaient beaucoup plus intéressées à parler de ce qui les ravit et ce qui les ravissait, c'était Shah Rukh".

Cette question a permis de briser la glace dans les enquêtes suivantes et Mme Bhattacharya a rapidement constaté que ces femmes étaient unies non seulement par Khan, mais aussi par "un marché du travail inégal et leurs propres luttes à la maison". Et cela ne changeait pas, même lorsqu'elle s'adressait à des femmes de la classe moyenne ou aisée.

Pourquoi les garçons et les hommes ne sont-ils pas plus nombreux à ressembler au Shah Rukh qui apparaît à l'écran ? "Elles le construisent - elles l'inventent toutes et elles l'inventent en fonction de leur réalité et de leurs aspirations", dit Mme Bhattacharya.

La dévotion totale de Khan pour son héroïne est le signe d'un homme capable de prêter une réelle attention, d'écouter une femme. Son anxiété face à son destin, caractéristique de nombre de ses rôles, en a fait un partenaire idéal pour les femmes, dont la vie est rarement entre leurs mains. Sa vulnérabilité visible - Khan a toujours été un pleurard invétéré, une rareté pour un homme de Bollywood - signifiait qu'il n'avait pas peur de montrer ses sentiments ou de se soucier des leurs.

"J'aimerais que quelqu'un puisse me parler ou me toucher comme il le fait avec Kajol dans Kabhi Khushi Kabhie Gham, mais cela n'arrivera jamais. Les humeurs et les mains de mon mari sont si dures", déclare une jeune musulmane, ouvrière dans la confection.

Cette riche fille d'anciens membres de la famille royale, dont le mariage est malheureux, a déclaré qu'elle voulait que ses fils soient des "hommes bons". Sa définition : ils "peuvent pleurer et faire en sorte que leurs femmes se sentent comme Shah Rukh nous fait nous sentir en sécurité et aimées".

Il ne s'agit pas simplement de fan girls enthousiastes, aveugles aux rôles plus problématiques de Khan, qui ont inclus le harcèlement et la violence.

Il s'agit plutôt d'un regard critique. Elles n'ont pas approuvé ces films et elles le disent.

Ce qui les a marquées, ce n'est pas le glamour ou le drame - même si elles ont beaucoup apprécié - mais les moments apparemment anodins.

Dilwale Dulhaniya Le Jayenge a été l'un des plus grands succès de Khan et probablement la romance la plus réussie et la plus aimée de Bollywood - mais la mère d'une fan girl a été frappée par quelque chose que je ne pense pas avoir jamais remarqué : "C'était la première fois que je voyais le héros éplucher une carotte dans un film et passer autant de temps avec les femmes du foyer."

Pour elle, c'était incroyablement romantique. Ce n'est pas que ces femmes ne parlaient pas de désir ou d'attraction sexuelle, ce qui était attendu, mais elles parlaient de tellement plus.

Khan était une distraction de la routine ou un répit des peines de cœur et des injustices quotidiennes. Il était l'homme qu'elles voulaient épouser non pas parce qu'il était une star de Bollywood, mais parce qu'il était attentionné. Et un homme attentionné vous laissait travailler, économiser de l'argent, ou au moins permettre à vos rêves de vivre - même si tout ce que cela signifiait était de vous emmener à la salle de cinéma pour voir le prochain film dont Shah Rukh est la vedette.

Pour nombre de ses fans féminines - la bureaucrate que sa mère a giflée lorsqu'elle s'est rendue en cachette au cinéma pour voir un film de Khan, la jeune ouvrière de la confection qui a dû soudoyer ses frères avec de l'argent durement gagné pour pouvoir regarder le dernier film de Khan sur grand écran, l'employée de maison qui a menti à son prêtre pour pouvoir manquer l'église quatre dimanches de suite afin de regarder les films de Khan à la télévision - le simple plaisir de regarder un film est une liberté volée.

En fait, bon nombre de ses fans les plus pauvres n'ont jamais regardé un de ses films avant bien plus tard dans leur vie, se fiant plutôt aux chansons pour alimenter leur passion pour la star. Mais même cela peut être mal vu.

"Il est extrêmement difficile pour les femmes de s'amuser, d'écouter une chanson ou d'admirer un acteur", explique Mme Bhattacharya. "Lorsqu'une femme dit qu'elle aime un acteur, elle dit qu'elle aime le physique d'un homme et sera probablement jugée pour cela."

Ces femmes ne sont peut-être pas des radicales, écrit Mme Bhattacharya, mais en recherchant ces indulgences, ces joies simples, elles se sont rebellées. Elles se sont rebellées en cachant ses posters sous leur lit, en écoutant et en dansant sur ses chansons, en regardant ses films - et grâce à ces rébellions, elles ont réalisé ce qu'elles attendaient vraiment de la vie.

La bureaucrate, par exemple, était déterminée à faire son propre chemin dans le monde car elle ne voulait plus jamais demander la permission de regarder un film de Khan. Une jeune femme s'est enfuie de chez elle lorsqu'une sortie secrète au cinéma pour voir un film de Khan a débouché sur un rendez-vous arrangé à la hâte avec un homme qui n'était pas fan et désapprouvait le fait qu'elle le soit. (Elle est depuis devenue hôtesse de l'air et a épousé un homme qui "évoquait les mêmes sentiments" que Khan).

Khan n'était pas une promesse aussi délicieuse ou un rêve interdit pour mes amis et moi, dont le monde privilégié offrait une liberté bien plus grande. Jusqu'à ce que je lise ce livre, je n'avais jamais apprécié à sa juste valeur la rébellion tranquille de ma mère et de ma tante qui prenaient plaisir à se rendre au cinéma presque tous les vendredis pour la séance de fin de soirée. Je me suis laissé entraîner, inconscient de ma bonne fortune.

Mais il est néanmoins un fil conducteur qui relie nos enfances disparates - l'une des femmes a dit que Khan lui avait appris à améliorer son anglais grâce à ses interviews. C'est lui qui m'a appris l'hindi.

Mme Bhattacharya affirme qu'il est aussi une icône de son temps - et beaucoup de choses ont changé depuis qu'il a fait irruption à Bollywood.

"Les jeunes femmes ne veulent pas épouser Khan, elles veulent être lui - elles veulent son autonomie et son succès".

L'ouvrage de Shrayana Bhattacharya, Desperately Seeking Shah Rukh : India's Lonely Young Women and the Search for Intimacy and Independence est publié par Harper Collins India.