Les jeunes enfants sont de plus en plus nombreux à mourir en Somalie, où sévit la pire sécheresse depuis 40 ans. Les responsables gouvernementaux affirment qu'une "catastrophe" encore plus importante pourrait balayer le pays dans les jours ou les semaines à venir, à moins qu'une aide supplémentaire n'arrive.
Les larmes ont coulé sur les joues creusées par la faim de Dahir, 11 ans, "Je veux juste survivre à tout cela", dit-il doucement.
Assise près de leur habitation de fortune, sur la plaine poussiéreuse à l'extérieur de la ville de Baidoa, sa mère, Fatuma Omar, lui a dit de ne pas pleurer.
"Tes larmes ne ramèneront pas ton frère. Tout ira bien", dit-elle d'une voi lasse.
Le deuxième fils de Fatuma, Salat, 10 ans, est mort de faim il y a deux semaines, peu après que la famille ait atteint Baidoa depuis leur village, à trois jours de marche.
Son corps est enterré dans la terre rocailleuse à quelques mètres de leur nouvelle maison - la tombe est déjà couverte de détritus et de plus en plus difficile à repérer à mesure que de nouveaux arrivants établissent leur camp autour d'eux.
"Je ne peux pas faire le deuil de mon fils. Je n'ai pas le temps. Je dois trouver du travail et de la nourriture pour maintenir les autres en vie", dit Fatuma, en berçant sa plus jeune fille, Bille, âgée de neuf mois, et en se tournant vers Mariam, âgée de six ans, qui tousse de façon rauque.
De l'autre côté de la route de terre qui fait une boucle vers le sud-est, en direction de la côte et de la capitale somalienne, Mogadiscio, d'autres familles déplacées ont raconté des histoires plus sombres de longues randonnées à travers un paysage marqué par la sécheresse, à la recherche de nourriture.
Je n'ai pas la force d'enterrer ma fille
Une nouvelle enquête a montré que près des deux tiers des jeunes enfants et des femmes enceintes dans les camps souffrent de malnutrition aiguë, ce qui, avec un taux de mortalité élevé, pourrait indiquer qu'une déclaration de famine localisée est déjà en retard.
"J'ai vu ma fille [Farhir, trois ans] mourir devant moi et je n'ai rien pu faire", a déclaré Fatuma, qui a marché pendant au moins 15 jours avec ses neuf enfants depuis un village appelé Buulo Ciir pour atteindre Baidoa.
"Cela faisait 10 jours que je la portais. Nous avons dû la laisser sur le bord de la route. Nous n'avions pas la force de l'enterrer. Nous pouvions entendre les hyènes se rapprocher", poursuit-elle.
"Je n'ai rien apporté avec moi. Il n'y a plus rien à la maison. Le bétail est mort. Les champs sont secs", a déclaré Habiba Mohamud, 50 ans, serrant un morceau de ficelle dans une main, et reconnaissant qu'elle ne retournera jamais dans son village.
Une succession de sécheresses, accélérées par le changement climatique, menace aujourd'hui de mettre fin à un mode de vie pastoral qui a perduré pendant des siècles dans la Corne de l'Afrique.
Comme d'autres nouveaux arrivants, Habiba était occupée à monter une tente pour sa famille à l'aide de branches, de brindilles et de bouts de carton et de bâche en plastique récupérés, en espérant la terminer avant le froid de la nuit. Ce n'est qu'après qu'elle pourra se tourner vers la recherche de nourriture et d'une aide médicale pour certains de ses cinq enfants.
Dans le service des admissions de l'hôpital principal de la ville, le Dr Abdullahi Yussuf passe d'un lit à l'autre, examinant ses patients minuscules et émaciés. La plupart sont des enfants âgés de deux mois à trois ans.
Tous souffrent de malnutrition sévère. Certains souffraient de pneumonie et beaucoup se battaient aussi contre une nouvelle épidémie de rougeole.
Peu de nourrissons avaient la force de pleurer. Plusieurs d'entre eux avaient la peau gravement endommagée, brisée par les gonflements qui accompagnent parfois les cas les plus extrêmes de faim.
"Tant de gens meurent avant même d'atteindre un hôpital", a déclaré le Dr Abdullahi, en regardant son équipe s'efforcer de connecter un tube intraveineux au bras d'un enfant de deux ans qui gémissait.
C'est terrifiant, les gens meurent"
Bien que les responsables somaliens et les organisations internationales tirent la sonnette d'alarme depuis des mois sur l'imminence d'une famine dans cette région du sud-ouest, le Dr Abdullahi a déclaré que son hôpital manquait déjà de produits de base, notamment de compléments alimentaires pour les enfants.
"Parfois, nous manquons d'aide. C'est terrifiant, en fait, parce que des gens meurent, et nous ne pouvons pas les soutenir. Notre gouvernement local ne gère pas bien la situation. Il ne s'est pas préparé à la sécheresse ou à l'arrivée de familles déplacées", a-t-il déclaré, avec une frustration visible.
Un ministre du gouvernement local a reconnu qu'il y avait eu des défaillances.
"Nous devons être plus rapides, plus précis et plus efficaces", a déclaré Nasir Arush, ministre des Affaires humanitaires de l'État du Sud-Ouest, lors d'une brève visite dans l'un des camps situés autour de Baidoa. Mais un soutien international plus important, a-t-il insisté, est essentiel.
"Si nous ne recevons pas l'aide dont nous avons besoin, des centaines de milliers de personnes vont mourir. Les choses que nous faisons maintenant, nous devions les faire il y a trois mois. En réalité, nous sommes en retard. Si rien ne se passe [rapidement], je pense que quelque chose de catastrophique va se produire dans cette région", a-t-il déclaré.
Le processus de déclaration officielle d'une famine peut être compliqué, car il repose sur des données difficiles à obtenir et, souvent, sur des considérations politiques.
Kate Foster, l'ambassadrice de Grande-Bretagne à Mogadiscio, l'a décrit comme "essentiellement, un processus technique". Elle a souligné que lors de la sécheresse de 2011, "la moitié des 260 000 décès sont survenus avant que la famine ne soit déclarée".
L'envoyé présidentiel qui dirige l'effort international de la Somalie pour obtenir davantage de fonds a remercié le gouvernement américain, en particulier, pour les nouveaux financements récents, en disant que cela "nous a donné de l'espoir".
Mais Abdirahman Abdishakur a prévenu que sans une aide supplémentaire, une crise localisée dans une partie de la Somalie pourrait rapidement devenir incontrôlable.
"Nous tirions la sonnette d'alarme... mais la réponse de la communauté internationale n'était pas adéquate", a déclaré M. Abdishakur.
"La famine est prévue. Elle se produit [déjà] dans certains endroits, certaines poches, en Somalie, mais nous pouvons encore éviter la catastrophe", a-t-il poursuivi, s'exprimant par téléphone lors d'une escale à Toronto, au Canada.
Les femmes fuient, les hommes restent derrière
Bien que les estimations varient, la population de Baidoa a à peu près quadruplé au cours des derniers mois, pour atteindre environ 800 000 personnes.
Et tout visiteur remarquera rapidement un fait marquant. La quasi-totalité des nouveaux arrivants adultes sont des femmes.
La Somalie est en guerre. Le conflit perdure, sous différentes formes, depuis l'effondrement du gouvernement central il y a trente ans, et il continue d'affecter presque toutes les régions du pays, arrachant les hommes à leur famille pour combattre au sein d'une multitude de groupes armés.
Comme la plupart des personnes arrivant à Baidoa, Hadija Abukar a récemment fui le territoire contrôlé par le groupe islamiste militant al-Shabab.
"Même maintenant, je reçois des appels sur mon téléphone du reste de ma famille. Il y a des combats là-bas - entre le gouvernement et al-Shabab. Mes proches se sont enfuis et se cachent dans la forêt", dit-elle, assise à côté de son enfant malade dans un petit hôpital de Baidoa.
D'autres femmes ont parlé de maris et de fils aînés qui ne peuvent pas quitter les zones contrôlées par les militants, et d'années d'extorsion par le groupe.
Baidoa elle-même n'est pas tout à fait encerclée par Al-Shabab, mais elle reste un lieu de refuge précaire. Les organisations d'aide internationale et les journalistes étrangers ont besoin d'une sécurité renforcée pour se déplacer, et tout voyage au-delà des limites de la ville est considéré comme extrêmement risqué.
"Nous sommes face à des populations qui sont assiégées. On a parfois l'impression que c'est sans espoir", a déclaré Charles Nzuki, qui dirige l'Unicef, le fonds des Nations unies pour l'enfance, dans le centre et le sud de la Somalie.
Selon certaines estimations, plus de la moitié de la population touchée par la sécheresse actuelle se trouve dans les zones contrôlées par al-Shabab. Les règles strictes du gouvernement américain empêchant toute aide de bénéficier à des groupes terroristes désignés ont compliqué les efforts visant à atteindre de nombreuses communautés désespérées.
Mais les organisations internationales et les autorités somaliennes travaillent avec des partenaires locaux plus petits pour améliorer l'accès et prévoient maintenant des largages aériens dans certains territoires contestés.
Pourtant, un travailleur humanitaire, s'exprimant à titre confidentiel, a reconnu qu'il était presque impossible de garantir qu'aucune nourriture ni aucun fonds ne parviennent à Al-Shabab.
"Ne soyons pas naïfs, [al-Shabab] taxe tout, même les dons en espèces", ont-ils déclaré.
Au fil des ans, le groupe militant s'est forgé une réputation non seulement pour la violence et l'intimidation, mais aussi pour rendre la justice dans un pays dont la réputation de corruption officielle est durement acquise.
Dans au moins quatre villages proches de Baidoa, al-Shabab gère un réseau de tribunaux de la charia qui sont régulièrement utilisés par les habitants de la ville et, semble-t-il, par les habitants de Mogadiscio et au-delà, pour régler les litiges commerciaux et fonciers.
Plus au nord-est, un soulèvement soudain contre Al-Shabaab a vu les communautés locales et les milices claniques - désormais fortement soutenues par le gouvernement central - chasser le groupe de dizaines de villes et de villages ces dernières semaines.
Les succès militaires ont suscité un regain d'optimisme, mais il n'est pas certain que cela contribue à la lutte contre la famine ou que cela distraie simplement le gouvernement somalien.
"Cela pourrait, ou ne pourrait pas [aider]. Je pense que cela pourrait créer davantage de déplacements [de civils]. Ou le gouvernement pourrait libérer plus de zones et les gens pourraient avoir un meilleur accès [à l'aide]. Nous examinons donc la situation sous tous les angles", a déclaré le ministre local Nasir Arush.
À Baidoa même - une ville animée aux rues étroites et pavées, marquée par des décennies de conflit et de négligence - les prix des produits de base, comme le riz, ont doublé le mois dernier. De nombreux habitants ont blâmé la sécheresse, mais d'autres ont également regardé plus loin.
"La farine, le sucre, l'huile - ils ont tous augmenté à peu près dans les mêmes proportions. Parfois, nous devons sauter des repas. J'ai entendu parler de la guerre entre la Russie et l'Ukraine. Les gens disent que c'est la cause profonde de ces problèmes", a déclaré Shukri Moalim Ali, 38 ans, en se dirigeant vers son puits sec et son potager stérile.
Si la lutte contre une famine plus profonde et qui se propage est la priorité immédiate dans cette région, le nouveau gouvernement somalien se tourne également vers l'avenir, cherchant à répondre à des questions plus existentielles sur le futur.
"C'est une tâche difficile, pour répondre à la sécheresse, lutter contre Al-Shabab et faire campagne pour accéder au financement [international] de la justice climatique", a déclaré Abdirahman Abdishakur.
"Nous avons une population jeune, une énorme diaspora, et des compétences entrepreneuriales dynamiques. Cela nous donne donc de l'espoir. C'est un défi, mais nous n'avons pas d'alternative."