Andrew Harding
BBC News, Dollow
Après deux jours passés dans un petit hôpital somalien, Abdiwali Abdi semblait se diriger à tâtons vers une sorte de guérison.
Le petit garçon de deux ans ne pesait encore que 4,6 kg - pas beaucoup plus qu'un nouveau-né en bonne santé.
Mais il avait l'énergie de gémir maintenant, et sa mère, Hawa, était assise à côté de lui sur le lit, dans la ville frontalière de Dollow, allaitant sa fille de deux mois et faisant des plans pleins d'espoir pour retourner dans leur camp de fortune dans la banlieue poussiéreuse.
"C'est encourageant", explique Fatuma Mohammed, infirmière principale et administratrice du Kenya, alors qu'elle faisait les cent pas dans le service de stabilisation de 17 lits, avec ses 17 nourrissons tous aux prises avec la malnutrition, et avec les diverses maladies qui lui tiennent compagnie ici, dans les plaines sèches et épineuses du sud de la Somalie, alors que le pays est aux prises avec sa pire sécheresse depuis 40 ans.
"Nous n'avons pas de quoi le nourrir, mais nos voisins nous ont aidés", a déclaré Hawa, 22 ans, en observant attentivement son fils. Cela faisait des semaines qu'il s'affaiblissait, avec de la fièvre et des diarrhées, avant qu'ils ne viennent finalement chercher de l'aide.
L'hôpital de district de Dollow - une petite ville frontalière poussiéreuse du sud-ouest de la Somalie - aide discrètement des enfants comme Abdiwali depuis des années.
Financé par le gouvernement britannique et d'autres organismes, il a mis en place un réseau d'agents communautaires qui fournissent une assistance médicale de base, non seulement en ville, mais aussi dans les campagnes contestées, où le groupe islamiste militant al-Shabab contrôle de nombreux villages.
Mais aujourd'hui, après une cinquième saison des pluies sans succès, Dollow est submergé par une vague de nouveaux arrivants.
Des dizaines de milliers de familles comme celle d'Abdiwali - leur bétail mort et leurs fermes desséchées - se sont rassemblées dans des campements informels surpeuplés, dans l'espoir de trouver de la nourriture et de la sécurité.
"Nous parlons de centaines de milliers de vies [en jeu] et les gens meurent maintenant. Nous n'avons pas assez de ressources pour les soutenir ", indique Abdulkadir Mohamed, du Conseil norvégien pour les réfugiés, en regardant d'autres familles arriver dans l'un des plus grands camps.
À l'hôpital, près de 100 femmes étaient assises dans la chaleur de midi, allaitant des nourrissons souffrant de malnutrition, attendant qu'ils soient pesés et évalués.
"La situation va être très mauvaise ici. Nous nous attendons à ce que les choses empirent - nous nous attendons à une déclaration officielle [de famine] très bientôt", explique Pamela Wasonga, qui dirige le programme de nutrition de l'hôpital pour le compte d'une organisation caritative irlandaise, Trocaire.
Les Nations unies préviennent que 6,7 millions de personnes auront besoin d'une aide alimentaire en Somalie dans les mois à venir, soit environ 40 % de la population.
Pendant la nuit, l'état d'Abdiwali s'est détérioré. Peu après neuf heures le lendemain matin, sa température a fortement baissé et deux médecins somaliens l'ont rapidement enveloppé dans une couverture thermique en papier d'aluminium.
À deux lits de là, une fillette de 18 mois recevait le même traitement d'urgence.
"Nous sommes vraiment inquiets. Ces enfants ne peuvent pas très bien contrôler leur température. C'est pourquoi nous ne mettons jamais de ventilateurs [de plafond] dans les centres de stabilisation. Si l'enfant se réchauffe, le taux de survie est plus élevé", explique Mme Mohammed, tandis qu'un médecin pose un thermomètre sous le bras mou d'Abdiwali.
À ce moment-là, le père du garçon, Kerad Adan, 28 ans, était arrivé à l'hôpital et faisait nerveusement les cent pas autour du lit.
Avant cette nouvelle sécheresse, la famille était plutôt bien lotie, avec quatre enfants, 40 vaches et une maison au toit de chaume près de la ville de Qansax Dheere, à 200 km au sud de Dollow.
Mais cette région, Bay, est au cœur de la sécheresse actuelle et, il y a deux mois, le dernier bovin de la famille - la source de toute leur richesse - est mort. Peu de temps après, les parents ont décidé de rassembler quelques affaires sur une charrette tirée par un âne et de partir vers le nord avec la famille, en marchant pendant six jours.
Les militants d'Al-Shabab ont tenté de les empêcher de quitter la ville mais se sont contentés de confisquer le téléphone portable de M. Adan et de le briser devant lui.
Soudain, les médecins se sont regroupés autour d'Abdiwali. L'un d'eux utilise deux doigts pour appuyer, à plusieurs reprises, sur sa poitrine, dans l'espoir de stimuler un battement de cœur. Son collègue s'est rapproché pour regarder dans les yeux immobiles de l'enfant. Les parents se tiennent tranquillement au pied du lit.
Et puis, à 10 h 13, par un matin couvert, c'était fini.
"Les battements de cœur ont disparu", chuchote Mme Mohammed, qui regardait maintenant la mère d'Abdiwali s'affaler sur le lit et se mettre à pleurer.
"Nous avons été en mesure de sauver un grand nombre de bébés. Mais les choses s'aggravent probablement maintenant", a déclaré Mme Mohammed, à la manière de quelqu'un qui a vu de telles scènes de nombreuses fois.
"C'est tellement triste et douloureux d'être témoin de quelque chose qui peut être évité et corrigé très facilement", souligne le médecin-chef de l'hôpital, Ali Shueb.
En l'espace de quelques minutes, le père d'Abdiwali était au téléphone, alertant les proches et planifiant les funérailles, l'après-midi même.
"Tout le monde doit mourir, à un moment ou à un autre", dit-il, calmement, comme pour lui-même.
Une ambulance a fait marche arrière dans la ruelle étroite devant l'hôpital, et les parents d'Abdiwali sont montés à bord, le père serrant soigneusement le corps de son fils, enveloppé dans un lourd morceau de tissu, dans ses deux mains.
Plus tard, Pamela Wasonga a montré aux visiteurs la pharmacie bien approvisionnée et le petit laboratoire de l'hôpital. Elle est venue pour la première fois en Somalie depuis son domicile au Kenya lors de la dernière famine, en 2011, et est restée ici depuis, persuadée que beaucoup de choses ont changé depuis, et que le travail régulier de la dernière décennie portait ses fruits.
"Je pense que la continuité du service qui a été ici depuis le début a probablement évité une situation très, très pire. Il y a désormais plus d'organisations [internationales] sur le terrain, et plus d'organisations locales capables d'atteindre les zones éloignées et difficiles d'accès", a-t-elle déclaré.
Et pourtant, alors qu'une nouvelle famine menace, l'hôpital a perdu - peut-être temporairement - la moitié de son financement international en raison des retards causés par les bouleversements politiques dans la capitale, Mogadiscio.
Pire encore, il est de plus en plus évident qu'un monde distrait a été lent à reconnaître l'ampleur de la catastrophe qui se déroule actuellement en Somalie, de nouvelles données montrant que moins de la moitié du financement humanitaire nécessaire pour répondre à la sécheresse est actuellement en place.
Le Royaume-Uni, par exemple, a fourni plus de 200 millions de livres (223 millions de dollars) d'aide humanitaire lors de la dernière sécheresse grave en Somalie en 2017. Cette année, il dépense moins d'un quart de cette somme.
"Nous demandons au monde (...) de ne pas perdre de vue la Somalie. La Somalie a besoin d'aide maintenant. Si nous ne l'obtenons pas, nous nous dirigeons vers une catastrophe, c'est certain", précise Mme Wasonga.
Lorsque l'ambulance atteint l'extrémité du camp de Ladan, à la périphérie est de la ville, une foule s'est rassemblée devant la tente de la famille.
Des rafales de vent soulèvent des spirales de poussière épaisse. Des bidons d'eau ont été apportés pour laver le corps de l'enfant. Quelqu'un avait déjà acheté un morceau de linge blanc spécial pour l'enterrement.
Puis deux voisins, pelles en bandoulière, se sont dirigés vers un terrain vague clôturé pour y creuser une tombe. Ils ont choisi un emplacement entre deux autres petits tas de terre de la taille d'un enfant.
Une heure plus tard, Hawa arrive au cimetière. Selon la tradition, les femmes n'assistent pas aux enterrements. Mais elle et sa mère avaient clairement fait savoir qu'elles ne seraient pas tenues à l'écart, et elles se sont donc assises, avec quelques autres femmes, à une vingtaine de mètres du bord de la tombe.
"Tu as fait de ton mieux." "Tu as d'autres enfants." Les femmes ont discrètement fait circuler des mots de sympathie et d'encouragement, tandis que le père d'Abdiwali s'est relayé avec les autres hommes, balançant une pioche dans la terre dure et sèche.
Une courte prière a suivi, puis l'enterrement lui-même. Puis les parents d'Abdiwali ont repris le chemin de leur nouvelle maison, tandis que le vent soufflait dans la plaine et que des bouts de chiffons et des détritus s'agitaient sur un millier de buissons d'épines secs comme des os.