Depuis 20 ans, deux frères vivant dans le quartier sordide de Wazirabad, à Delhi, la capitale de l'Inde, soignent les milans noirs blessés qui tombent du ciel plombé de la ville.

Mohammad Saud et Nadeem Shehzad sauvent des oiseaux de proie - pour la plupart blessés par des cordes de cerf-volant en papier recouvertes de verre pilé - et les transportent dans des boîtes en carton jusqu'au garage claustrophobe de leur maison. Là, ils commencent à les soigner : ils nettoient et pansent les blessures, réparent les ailes déchirées et les os cassés.

"On ne doit pas s'occuper des choses parce qu'elles partagent le même pays, la même religion ou la même politique", entonnent les frères dans All That Breathes (Tout ce qui respire), un documentaire primé sur leur travail.

A surtout lire sur BBC Afrique :

• Le problème mathématique de la reine des échecs qu'un scientifique de Harvard a résolu après 150 ans sans solution
• 74 % des revenus des ransomwares vont aux pirates russes
• Comment les Ukrainiens font face à l'incertitude
• Des conteneurs-laboratoires pour produire des vaccins Covid en Afrique

"La vie elle-même est un lien de parenté. C'est pourquoi nous ne pouvons pas abandonner les oiseaux."

All That Breathes - le récent lauréat de la World Cinema Documentary Competition au festival du film Sundance 2022 - n'est pas un film qui cherche à faire peur ou à prêcher.

Le documentaire de 91 minutes de Shaunak Sen est à la fois un hommage méditatif aux frères, une réflexion sur le changement climatique et un regard sans complaisance sur la vie dans les bas-fonds dystopiques de Delhi. Le Hollywood Reporter le qualifie de "petite merveille de documentaire, c'est un peu et beaucoup à la fois".

Le sous-sol humide et délabré, où une grande partie du film est tournée, a un air calme et déterminé. Les frères soignent les oiseaux mutilés sur une table. Des hommes sont entassés côte à côte sur des machines à couper le métal pour fabriquer des distributeurs de savon liquide, une petite entreprise familiale. Une voiture à hayon est garée dans un coin.

De petits miracles se produisent dans la cave. Ici, on sauve des vies, on gagne sa vie et il y a aussi de la légèreté. Un jeune assistant des frères se demande ce qui arrivera aux oiseaux en cas de guerre nucléaire entre l'Inde et le Pakistan. "Où as-tu entendu cela ?" demande l'un des frères. "Je l'ai lu sur les médias sociaux", répond l'assistant.

À l'étage, la famille est serrée autour de la télévision qui diffuse des informations sur les émeutes qui éclatent dans la ville entre hindous et musulmans à propos d'une loi controversée sur la citoyenneté. (C'était au début de 2020.) Dehors, des milans planent dans l'air enfumé, à la recherche de nourriture sur le sol. Non loin de là, recouverte d'une écume d'eaux usées et d'effluents de Delhi, la rivière Yamuna peine à couler.

Sur le toit, où les frères emmènent les oiseaux se reposer dans des cages, un milan descend du ciel et s'empare des lunettes de l'assistant. "Pourquoi l'oiseau a-t-il volé mes lunettes ?" se demande-t-il pensivement.

• Comment la proximité de l'homme a changé le comportement des animaux

Les frères racontent comment un hôpital aviaire de quartier a refusé de soigner le premier milan qu'ils ont sauvé parce qu'il s'agissait d'un "oiseau non végétarien". À l'époque, ils étaient des adolescents bodybuilders et c'est ainsi qu'ils ont "appris à connaître la chair, les muscles et les tendons". Ils ont trouvé des moyens de bander les cerfs-volants, et ont appris sur le tas. Ils sont devenus obsédés par les oiseaux.

"On s'allongeait sur le sol, en regardant les courbes élégantes dans le ciel", disent-ils. "La tête nous tournait. Avez-vous déjà eu le vertige en regardant le ciel ?"

Sen, qui a vécu toute sa vie à Delhi, m'a confié que l'idée du film a commencé par une "texture visuelle" dans son esprit : "le ciel brumeux où le soleil n'est qu'une tache diffuse, la grisaille qui englobe tout, la respiration constante d'un air nocif." Les frères, constate-t-il, avaient "une relation profonde et profonde avec les cieux et les oiseaux". Il a passé trois ans à réaliser ce film.

Grâce à de langoureux panoramiques, l'œil infaillible de Sen pour les détails contribue à dresser un tableau apocalyptique de la vie à Delhi - une "blessure ouverte", comme le décrivent les frères. Des milans cherchant à récupérer les déchets d'une montagne d'ordures haute de 20 étages étouffent le ciel. Une cheminée crache sans cesse de la fumée noire.

La rue criblée de cratères devant la maison des frères devient une mare fétide d'eaux usées qui s'infiltrent dans le sous-sol pendant les pluies de mousson. Des cochons sauvages se vautrent dans un drain boueux. La qualité de l'air atteint des sommets dangereux. "Ma gorge ressemble à du charbon de bois", dit M. Shehzad.

Pourtant, il y a de la vie - et de l'espoir - dans cette jungle urbaine miteuse. Des singes s'amusent à grimper sur un fourré de fils électriques qui pendent de façon précaire au-dessus des rues étroites. Un avion dans le ciel se reflète dans une mare d'eau stagnante où se glisse un mille-pattes. Les frères jouent au cricket dans le sous-sol et mangent des glaces sous la pluie battante pour fêter l'approbation par le gouvernement du financement étranger de leur association à but non lucratif.

Lorsque le temps s'éclaircit, les toits des maisons en briques de la taille d'une boîte d'allumettes sont bondés de gens, et le ciel est en ébullition avec leurs cerfs-volants en papier. Et puis les oiseaux commencent à tomber, et les frères reprennent leur travail.

À un moment donné, il y a plus de 100 oiseaux blessés dans le sous-sol. Parfois, ils tombent après s'être heurtés à des bâtiments dans le smog ou s'être pris dans des câbles aériens. Les frères traversent la rivière à la nage pour sauver un oiseau dont l'aile est cassée.

Un voisin se présente à la porte, cherchant des conseils pour se protéger des milans qui s'abattent sur son toit. Ils s'y rendent et repèrent un oisillon dans un immeuble voisin. Ils lui conseillent de se munir d'un bâton, de porter un casque et de regarder directement l'oiseau, qui est peut-être une maman affamée tournant au-dessus de lui.

Les frères, dit Sen, sont aux premières loges de l'apocalypse qui se déroule - "il y a des oiseaux qui tombent du ciel, et l'apocalypse ne peut pas être plus cliché que cela". Pourtant, ils font preuve d'une "résilience ironique... le sentiment de baisser la tête, de ne pas être sentimental par rapport à ce que l'on fait et de persévérer".

Mais leur stoïcisme est également tempéré par la trépidation.

"Vous ne savez pas comment le temps passe dans ce petit sous-sol. Un jour, j'aurais une crise cardiaque et je tomberais sur ce sol humide, juste là", dit l'un des frères dans le film.

"Ma poitrine s'ouvrirait et des milans s'envoleraient, de l'intérieur."

Vous pourriez être intéressés par :