Les tentes sont si proches du mur frontalier entre la Syrie et la Turquie qu'elles le touchent presque.

Parmi les personnes vivant ici du côté syrien, certaines ont été déplacées par la guerre civile qui sévit dans le pays depuis plus de dix ans. Tandis que d'autres ont survécu au tremblement de terre. Les catastrophes se chevauchent en Syrie.

Le tremblement de terre, qui ne s'est pas soucié des frontières internationales, a fait des ravages dans les deux pays. Mais l'effort international de secours a été contrecarré par les postes de contrôle. Dans le sud de la Turquie, des milliers de secouristes équipés de matériel de levage lourd, d'ambulanciers et de chiens renifleurs ont encombré les rues et s'efforcent toujours de trouver des survivants. Dans cette partie du nord-ouest de la Syrie tenue par l'opposition, rien de tout cela.

Je venais de traverser la frontière après quatre jours passés dans la ville d'Antakya, en Turquie, où l'aide se fait entendre dans un mélange de sons discordants- les sirènes des ambulances hurlent toute la nuit, des dizaines d'engins de terrassement rugissent et détruisent le béton 24 heures sur 24. Dans les oliveraies du village de Bsania, dans la province syrienne d'Idlib, c'est le silence qui règne.

Les maisons de cette zone frontalière ont été construites récemment. Aujourd'hui, plus de 100 d'entre elles ont disparu, transformées en agrégats et en une poussière blanche fantomatique qui traverse les terres agricoles en rafales. En grimpant sur les restes crayeux du village, je repère un trou dans la ruine. À l'intérieur, une salle de bain aux carreaux roses est parfaitement préservée.

Le tremblement de terre a englouti la maison d'Abu Ala et a coûté la vie à deux de ses enfants.

"La chambre est là, c'est ma maison", dit-il en montrant un tas de gravats. "Ma femme, ma fille et moi dormions ici - Wala', sa fille de 15 ans, était au fond de sa chambre, près du balcon. Un bulldozer a pu la trouver, [alors] je l'ai prise et je l'ai enterrée."

Dans l'obscurité, sa femme et lui se sont accrochés à des oliviers alors que des tremblements secouaient la colline.

Les forces de défense civile syriennes - également connues sous le nom de Casques blancs - qui opèrent dans les zones tenues par l'opposition, ont fait ce qu'elles ont pu avec des pioches et des barres à mine. Les sauveteurs, qui reçoivent des fonds du gouvernement britannique, manquent d'équipements de sauvetage modernes.

Abu Ala' s'effondre lorsqu'il décrit les moyens déployés pour retrouver Ala', son fils disparu de 13 ans. "Nous avons continué à creuser jusqu'au soir le lendemain. Que Dieu donne de la force à ces hommes. Ils ont traversé l'enfer pour déterrer mon garçon."

Il a enterré son fils auprès de sa sœur.

• Comment les équipes de recherche et de secours sauvent-elles les gens en Turquie ?

Bsania n'était pas grand-chose, mais c'était un foyer. Des rangées d'immeubles modernes, avec des balcons donnant sur la campagne syrienne et la Turquie. Abu Ala' décrit ce quartier comme une communauté prospère. "Nous avions de bons voisins, des gens sympas. [Ils] sont morts maintenant".

Profondément religieux, il est maintenant dépourvu. "Que vais-je faire ?" demande-t-il. "Sans tentes, sans aide, sans rien. Nous n'avons rien reçu d'autre que la miséricorde de Dieu jusqu'à présent. Et moi, je suis là, à errer dans les rues."

Alors que nous partons, il me demande si j'ai une tente. Mais nous n'avons rien à lui donner.

Je retrouve les Casques blancs, m'attendant à les trouver en pleine recherche de survivants. Mais il est trop tard. Ismail al Abdullah est fatigué de l'effort et de ce qu'il décrit comme le mépris du monde pour le peuple syrien. Il affirme que la communauté internationale a du sang sur les mains.

"Nous avons cessé de chercher des survivants après que plus de 120 heures se soient écoulées", dit-il. "Nous avons fait de notre mieux pour sauver notre peuple, mais nous n'avons pas pu. Personne ne nous a écoutés.

"Dès la première heure, nous avons appelé à une action urgente, à une aide urgente. Personne n'a répondu. Ils se contentaient de dire 'Nous sommes avec vous', rien d'autre. Nous avons dit 'nous avons besoin d'équipement'. Personne n'a répondu."

À l'exception de quelques médecins espagnols, aucune équipe d'aide internationale n'a atteint cette partie de la Syrie. Il s'agit d'une enclave de résistance au régime de Bachar el-Assad. Sous protection turque, elle est contrôlée par Hayat Tahrir al-Sham (HTS), un groupe islamiste autrefois affilié à Al-Qaïda. Le groupe a coupé ces liens, mais quasiment aucun gouvernement n'a de relation avec eux. Pendant toute la durée de notre séjour en Syrie, des hommes armés, qui ne voulaient pas être filmés, nous ont accompagnés et se sont tenus à distance.

• Port Harcourt, la terre pétrolière sans électricité

Plus de dix ans après le début de la guerre civile en Syrie, les 1,7 million de personnes qui vivent dans cette région continuent de s'opposer au régime du président Assad. Ils vivent dans des camps de fortune et des abris récemment construits. La plupart ont été déplacées plus d'une fois, de sorte que la vie ici était déjà très difficile avant le tremblement de terre.

L'aide internationale qui parvient à cette partie de la Syrie est minime. De nombreuses victimes du tremblement de terre ont été emmenées à l'hôpital de Bab al-Hawa, qui est soutenu par la Syrian American Medical Society. Le Dr Farouk al Omar, chirurgien général, m'explique qu'ils ont traité 350 patients immédiatement après le séisme, avec un seul appareil à ultrasons.

Lorsque je l'interroge sur l'aide internationale, il secoue la tête, et rit. "Nous ne pouvons pas parler davantage de ce sujet. Nous en avons beaucoup parlé. Et il ne s'est rien passé. Même dans une situation normale, nous n'avons pas assez de personnel médical. Et imaginez ce que c'est dans cette catastrophe après le tremblement de terre", dit-il.

Au bout du couloir, un petit bébé est allongé dans une couveuse. Le crâne de Mohammad Ghayyath Rajab est meurtri et bandé, et sa petite poitrine se soulève et s'affaisse grâce à un respirateur. Les médecins ne sont pas sûrs, mais ils pensent qu'il a environ trois mois. Ses deux parents ont été tués dans le tremblement de terre, et un voisin l'a trouvé pleurant seul dans le noir dans les décombres de sa maison.

Le peuple syrien a été abandonné de nombreuses fois. Il me dit qu'il s'est habitué à être méprisé. Mais ils sont toujours en colère parce qu'ils ne reçoivent pas plus d'aide.

Dans la ville de Harem, Fadel Ghadab a perdu sa tante et son cousin.

"Comment est-il possible que les Nations unies aient envoyé seulement 14 camions d'aide ?" demande-t-il. "Nous n'avons rien reçu ici. Les gens sont dans les rues."

Davantage d'aide est parvenue en Syrie, mais pas beaucoup et c'est trop peu, trop tard.

En l'absence d'équipes de secours internationales à Harem, des enfants enlèvent les décombres. Un homme et deux garçons utilisent des objets trouvés pour démolir les restes effondrés d'un bâtiment, en récupérant soigneusement les aliments pour animaux sur une couverture. La vie n'est pas moins chère en Syrie, mais elle est plus précaire.

La journée se termine et je dois partir. Je franchis la frontière turque et me retrouve bientôt coincé dans un embouteillage d'ambulances et d'engins de construction - l'embouteillage d'une intervention d'aide nationale et internationale.

Je reçois un message sur mon téléphone d'un sauveteur turc qui me dit que son équipe a retrouvé une femme vivante après 132 heures passées sous sa maison. Derrière moi, en Syrie, alors que la nuit tombe, il n'y a que le silence.