Des décennies de silence et de peur ont suivi le massacre, en 1977, de quelque 90 000 personnes en Angola, mais lorsque les familles des disparus ont commencé à s'exprimer, exigeant des réponses, le gouvernement a pris des mesures pour tenter de promouvoir la réconciliation. Cependant, dans certains cas, ses tentatives semblent avoir cruellement échoué.

Pour João Ernesto Van Dunem, c'est comme si ses parents avaient été tués pour la deuxième fois.

Tout d'abord, des espoirs ont été suscités par cet homme devenu orphelin à l'âge de trois mois.

L'année dernière, le ministre angolais de la justice est apparu à la télévision nationale pour annoncer que les restes de sa mère et de son père avaient été retrouvés après 45 ans, avec ceux d'autres personnes.

"J'ai pensé que j'allais enfin retrouver mes parents", explique-t-il à la BBC. Sa mère, Sita Valles, et son père, José Van Dunem, étaient deux des leaders d'un soulèvement en 1977.

Ils étaient de jeunes membres du gouvernement du MPLA mécontents de ce qu'ils considéraient comme la vénalité de leurs collègues. Ce qui s'est exactement passé en mai est toujours source de controverse.

L'exhumation des ossements de ceux qui ont été jetés dans des fosses communes était censée faire partie d'un processus de reconnaissance officielle.

Mais les espoirs de M. Van Dunem d'obtenir des réponses ont été anéantis depuis.

Après qu'une enquête officielle a identifié les restes, une équipe indépendante d'anthropologues médico-légaux a déclaré que les corps n'étaient en fait pas liés à M. Van Dunem.

"Je me suis demandé si les autorités angolaises n'essayaient pas de traumatiser à nouveau ma famille. Était-ce intentionnel ? Comment ont-elles pu nous faire ça après toutes ces années de souffrance ?", s'interroge M. Van Dunem, un économiste actuellement basé à Lisbonne.

En 2018, lui et d'autres orphelins du massacre ont créé une association, M27, qui réclame la vérité sur ce qui s'est passé, la récupération des dépouilles de leurs parents et la délivrance de certificats de décès

Un an plus tard, le gouvernement angolais sort de son silence.

Le président João Lourenço a créé une commission chargée d'enquêter sur les actes de violence politique commis depuis l'indépendance en 1975, y compris les événements de 1977 et la guerre de 27 ans avec les rebelles de l'Unita, qui s'est achevée en 2002.

Le 26 mai 2021, M. Lourenço a présenté des excuses publiques pour le massacre et a demandé pardon pour ce qu'il a décrit comme "le grand mal".

Des bulldozers ont commencé à déterrer des corps et un géographe brésilien a été envoyé sur place pour les identifier.

Les orphelins ont été horrifiés lorsque des images de l'exhumation de crânes et d'autres ossements ont été diffusées à la télévision.

Ils ont refusé la demande des autorités de fournir leur ADN pour aider à l'identification des restes, insistant sur la nécessité d'une enquête indépendante.

Le gouvernement a ensuite déclaré que les restes de quatre figures clés du soulèvement, dont son principal dirigeant, Nito Alves, avaient été retrouvés. Leurs familles ont accepté les corps, qui ont été enterrés lors de funérailles nationales le 20 juin, en présence de hauts fonctionnaires, les cercueils étant drapés de brillants drapeaux angolais.

Peu après, la télévision a annoncé que les ossements des parents de M. Van Dunem, de son oncle et d'autres personnalités ayant joué un rôle important dans les événements de 1977 avaient été retrouvés et qu'ils seraient rendus à leurs familles.

Mais aucune des familles n'a accepté de croire le gouvernement sur parole en ce qui concerne l'authenticité des restes.

Elles ont engagé une équipe d'enquêteurs dirigée par le professeur Duarte Nuno Vieira de l'université portugaise de Coimbra, spécialiste renommé de la médecine légale. Il a participé à des dizaines de missions internationales, notamment en Colombie, au Mexique et en Bosnie-Herzégovine.

"Les os parlent beaucoup"

Compte tenu du résultat final de leurs investigations, il est à bien des égards surprenant que les autorités angolaises les aient laissés entrer.

"L'indépendance et la transparence sont les clés de voûte de notre travail", déclare le professeur Vieira.

"Les familles des disparus doivent être impliquées dès le départ. Sinon, il n'y a pas de confiance. Malheureusement, cela n'a pas été le cas en Angola".

Le professeur Vieira affirme qu'il n'a jamais entendu parler du Brésilien employé par le gouvernement. Aucun de ses nombreux collègues brésiliens n'en a entendu parler non plus.

Lorsque son équipe est arrivée en Angola, elle a été conduite dans une salle remplie de sacs d'ossements mélangés - il s'agissait des restes auxquels le ministre de la justice avait fait référence.

"Les os parlent beaucoup", explique le médecin légiste.

"Notre travail consiste à faire parler les corps. La façon dont ils sont couchés lorsque nous les trouvons nous raconte une partie de l'histoire de ce qui leur est arrivé. S'ils sont déterrés à l'aide d'une pelleteuse, comme ce fut le cas en Angola, beaucoup d'informations sont perdues".

Après avoir rassemblé les ossements, les équipes ont constaté que deux des corps appartenaient à des femmes.

Ils ont dit à M. Van Dunem que l'une d'entre elles pourrait être sa mère.

Mais lorsqu'ils ont comparé les restes à l'ADN des parents, aucun ne correspondait.

Deux des corps étaient ceux d'enfants. L'un d'eux avait subi une amputation des années avant sa mort. Aucune des personnes citées par le gouvernement n'était amputée.

La terre sur les ossements ne correspondait pas à la terre où les fouilles ont eu lieu.

D'autres personnes ont été confrontées à la même dévastation que M. Van Dunem.

"Lorsque les autorités ont annoncé qu'elles avaient retrouvé les restes de mon père, notre famille était aux anges", raconte Rui Tukayana, qui travaille aujourd'hui comme journaliste au Portugal.

"Certains de mes oncles ont posté sur Facebook qu'enfin nous pourrions enterrer dignement le corps de leur frère. Qu'enfin nos âmes pouvaient être en paix".

M. Tukayana n'a jamais connu son père, Rui Coelho, car il est né trois mois après son enlèvement.

"Lorsque l'équipe indépendante a découvert qu'il ne s'agissait pas de son corps, c'est comme si nous l'avions perdu une deuxième fois", dit-il, faisant écho aux sentiments de M. Van Dunem.

Il est possible que les restes des disparus ne soient jamais retrouvés.

Lutte pour la vérité

"Il ne faut pas oublier qu'à l'époque, il était courant de larguer des corps dans la mer depuis des avions", explique le professeur Vieira.

Selon M. Van Dunem, l'une des raisons pour lesquelles la vérité est si difficile à découvrir est que certaines personnes influentes en Angola ont beaucoup à cacher.

"Certaines des personnes impliquées dans les meurtres sont encore en vie, et certaines jouent un rôle important dans la politique angolaise d'aujourd'hui.

Les autorités ont été informées des conclusions des experts indépendants. Jusqu'à présent, elles n'ont rien dit. Les efforts déployés pour les contacter aux fins de cet article se sont heurtés au silence.

Le groupe d'orphelins M27 a qualifié les actions du gouvernement d'"exercice de cruauté".

Ils affirment avoir été condamnés à vivre comme des "enfants de l'ombre" qui "ne connaissent leurs parents qu'à travers de vieilles photographies, dont certaines sont tellement délavées qu'il est impossible de voir à quoi ils ressemblaient".

Ils discutent actuellement de la suite à donner à leur démarche.

Une chose est sûre : ils ne baisseront pas les bras.

"Le comportement du gouvernement nous a rendus plus déterminés que jamais", déclare M. Van Dunem.

"Je ne regrette pas ce que nous faisons, même si c'est douloureux. Il faut rendre hommage à toute une génération d'Angolais qui ont payé le prix fort pour avoir rêvé d'un pays différent où chacun aurait sa place."