Sur le bord de la route, là où commence la route 56, avec sa blouse blanche qui l'identifie comme enseignante, elle étend son bras droit et tend la main.

Il est 8 heures, par une froide matinée d'hiver, et María Domínguez (29 ans) est à l'entrée de la petite ville de Florida, à 90 kilomètres au nord de Montevideo, espérant qu'un chauffeur s'arrête pour la déposer.

Elle doit être à l'école rurale de Paso de la Cruz del Yí, à 108 kilomètres de sa maison au milieu de nulle part, avant 10 heures du matin pour donner des cours à Juliana, 4 ans, et Benjamín, 9 ans, les deux seuls élèves de cette école uruguayenne.

"Ce sont les enfants de familles qui vivent dans la région et travaillent dans les champs", explique-t-elle à BBC Mundo.

Maria n'a d'autre moyen de se rendre à l'école que de faire de l'auto-stop…

Elle n'a pas de voiture, et si elle en avait une, elle n'aurait pas les moyens de payer chaque jour le carburant nécessaire pour un trajet aussi long.

Elle possède une moto, mais elle estime qu'il est impossible de faire tout le voyage avec. "Je ne le ferais jamais, la route est longue et je la détruirais dès le premier voyage. De plus, la route n'est pas en bon état", dit-elle.

María Domínguez souligne également qu'il y a un flux important de gros véhicules sur ces routes, ce qui rend dangereux pour elle de parcourir plus de 100 kilomètres à l'aller et 100 kilomètres au retour sur un deux-roues.

Le problème ne s'arrête pas là.

Si elle voulait emprunter les transports publics, elle devrait prendre deux bus, un premier qui part de Florida à 6 h 15 et un second qui, selon les horaires, devrait partir à 9 h. "Mais comme la route est en réparation, avec un peu de chance, le bus partira à 9 h 30, donc je n'arriverai pas à l'heure", explique-t-elle.

Pour le retour, il existe une ligne de bus qui ne passe par l'école qu'après le coucher du soleil, et pour le second trajet, il n'y a pas de transport public jusqu'au lendemain.

• Valentina Castro, la Colombienne de 18 ans qui est passée de tresseuse à mannequin pour Louis Vuitton
• Les femmes qui dirigent les familles indiennes alors que les hommes émigrent

Un voyage en quatre étapes

María Domínguez arrive au point de départ sur sa moto et la gare devant une station-service. Parfois, elle laisse même la clé sur le contact. Elle sait qu'elle sera intacte à son retour.

La moto qu'elle utilise à Florida ne lui appartient pas, mais à son partenaire. Comme il n'en a pas besoin, il la lui prête pour qu'elle puisse faire la première étape de son long voyage quotidien.

Elle y attend Noelia, qui travaille dans une école rurale à proximité de la sienne.

Lorsqu'elles parviennent à convaincre quelqu'un de s'arrêter et de les déposer, il leur reste à parcourir 31 kilomètres vers l'est.

"Les personnes avec lesquelles j'ai le plus de chance sont les chauffeurs de camion", dit-elle.

Elle a également du succès auprès des personnes qui travaillent dans les champs, et ce sont presque toujours des hommes qui acceptent de la raccompagner.

Après ce premier tronçon, ils descendent sur une aire de repos à San Gabriel, une ville de 172 habitants…

Ensuite, ils retournent au bord de l'asphalte à la recherche de quelqu'un qui veuille bien les mettre dans son véhicule et les emmener sur la carte.

María Domínguez a 63 kilomètres de route devant elle ; Noelia descend un peu plus tôt.

L'institutrice explique qu'il arrive que le chauffeur fasse un détour ou termine le trajet plus tôt qu'elle ne le souhaite, et qu'elle doit alors compter sur la générosité d'un troisième chauffeur.

Après quarante minutes de route, elle arrive à l'Estancia Jazmín, une propriété de campagne où elle rencontre Echo, comme elle l'appelle, "ou La Guerrera, parce qu'elle a traversé tant d'épreuves..."

"Elle n'a jamais fait de chemin de terre. Elle a commencé à rouler sur des chemins de terre l'année dernière", dit María Domínguez, la personnifiant.

Echo est une moto de faible capacité que sa mère lui a offerte lorsqu'elle a eu 15 ans.

"Elle m'a donné le choix entre la fête et la moto, et j'ai toujours pensé que la moto serait beaucoup plus utile qu'une petite fête où je m'amuserais un soir et c'est tout", se souvient-elle...

Grâce à Umpiérrez, le propriétaire du ranch Jazmín, elle peut laisser Echo à l'intérieur.

Entrée en zone rurale

María Domínguez a terminé ses études pour devenir enseignante en 2019. L'année suivante, la pandémie de Covid-19 a commencé et les cours en présentiel ont été suspendus en Uruguay, comme partout ailleurs dans le monde.

Les premiers élèves à retourner en classe ont été ceux des zones rurales, en mai 2020. C'est pourquoi María Domínguez a commencé à travailler comme enseignante suppléante dans des écoles rurales et les directeurs d'école de la région l'ont contactée lorsqu'ils devaient remplacer des enseignants absents.

"Au début, lorsqu'ils m'écrivaient, je disais oui et je leur demandais comment se rendre sur place", raconte-t-elle.

Mais en 2020 et 2021, il a pu se rendre en bus dans les écoles où elle enseignait.

"L'expérience de l'auto-stop remonte à l'année dernière", dit-elle.

En 2022, María Domínguez a été affectée à une autre école rurale, proche de celle qu'elle fréquente actuellement, et il lui est arrivé de devoir rentrer à l'école en moto avant le coucher du soleil.

Dans l'obscurité, il est impossible de naviguer sur ces routes de terre et de rochers avec un éclairage de moto très faible et du bétail en liberté dans les champs.

Une deuxième mère

María Domínguez enfourche sa moto, parcourt un kilomètre et demi sur un chemin de terre sinueux qui passe devant une autre école rurale, devant une gare abandonnée depuis les années 1990 et dont les rails sont recouverts d'herbe. Elle parcourt 12 kilomètres pour arriver à 9 h 45, 9 h 50, avec une courte fenêtre pour ouvrir l'école et attendre l'arrivée de Juliana et Benjamin, qui commencent la classe à 10 h.

Pourquoi ouvrir une école pour deux enfants seulement ?

"Il peut y avoir différentes raisons pour lesquelles cet enfant doit aller dans cette école : parce qu'il habite loin et que l'école la plus proche est celle-là ; à cause du travail des parents, qui peuvent déposer l'enfant sur le chemin ; ou parce qu'il y a un ravin qui se lève les jours de pluie et que c'est l'école où il peut aller", répond l'enseignante.

L'école de Paso de la Cruz del Yí ressemble à une maison construite avec des blocs et un toit à pignon. Elle comprend une salle de classe, deux salles de bains, une cuisine et un petit dortoir que personne n'utilise actuellement, mais où María Domínguez a installé un matelas et des couvertures au cas où elle devrait passer la nuit un jour.

Benja arrive avec sa mère, Carla, qui a été engagée par l'agence d'administration de l'éducation publique à la fin du mois de mars pour faire le ménage et la cuisine à l'école.

Entre la rentrée scolaire du 6 mars et l'arrivée de Carla, María Domínguez a dû s'occuper du ménage et de la cuisine pour les enfants en plus de ses tâches scolaires.

Tous les quinze jours, l'enseignante se rend au supermarché pour acheter la nourriture et les produits d'entretien nécessaires à son école. Avec un menu préalablement conçu par des nutritionnistes de l'administration publique, elle cherche les ingrédients avec lesquels Carla cuisinera ensuite pour les enfants et pour eux.

Enseigner en même temps à deux élèves d'âges si différents n'est pas facile. Alors que l'un doit apprendre à multiplier et à diviser, le plus jeune ne sait ni lire ni écrire.

Elle commence donc la classe en parlant de ce que les enfants veulent partager, puis, lorsqu'elle passe aux devoirs de chacun, elle essaie de trouver des moyens pour que les deux travaillent ensemble, même si leurs niveaux d'apprentissage sont différents.

"Pour un même travail, je peux demander au plus petit de dessiner et au plus grand d'écrire. S'il y a un bricolage, je peux ajouter le grand au petit", explique-t-elle.

"Il serait dommage qu'ils soient séparés tous les jours, chacun dans sa petite bulle", ajoute l’institutrice.

Les cours se terminent à 15 h. Entre-temps, ils ont une heure de pause pour manger et jouer.

Comme il y a très peu d'enfants dans l'école, les choses deviennent très familières.

"Plus d'une fois, les enfants m'ont appelé maman. C'est inévitable, car le lien est si étroit", dit-elle.

Après la fermeture de l'école, Maria retourne à l'hacienda avec l'Echo, le laisse dans l'abri et s'installe à nouveau au bord de la route.

Elle attend la prochaine course.