Sur ma machine à laver, il y a un verrou. Pour l'activer, vous devez appuyer sur le bouton de démarrage pendant un certain temps et à la bonne intensité ; trop doucement et il ne se passe rien, trop fort et la machine vous fait un bip furieux.
Une fois que vous avez maîtrisé la technique, c'est facile ; les lumières s'allument, les choses commencent à bouger et le cycle finit par atteindre son apogée dans un crescendo de bruit tourbillonnant et frissonnant. Enfin, un tas de vêtements humides mais rafraîchis s'enchevêtrent à l'autre bout. Mais pour les non-initiés, c'est un mystère qui laisse perplexe.
Considérons maintenant l'orgasme féminin. JD Salinger a écrit un jour que "le corps d'une femme est comme un violon ; il faut un musicien formidable pour en jouer correctement".
Si elle est pressée ou caressée de la bonne manière, une femme peut être transportée dans une telle extase que, pendant quelques secondes, le reste du monde cesse d'exister.
Mais si l'on se trompe, la douleur, la frustration ou le néant peuvent s'ensuivre.
Le contraste est saisissant avec l'expérience des hommes : tant qu'ils peuvent avoir une érection, quelques minutes de stimulation vigoureuse entraînent généralement une éjaculation.
Pourquoi les orgasmes sont-ils si intensément agréables ? Comment se fait-il que les femmes puissent connaître des orgasmes multiples ? Et le légendaire point G existe-t-il vraiment ?
Ce sont là quelques-uns des mystères les plus persistants de la médecine.
"Nous sommes capables d'aller sur la lune, mais nous ne comprenons pas suffisamment notre propre corps", déclare Emmanuele Jannini, de l'université de Rome Tor Vergata, l'un de ceux qui ont passé leur carrière à tenter de le percer.
Ces dernières années, ces maîtres du sexe ont multiplié les études, et ils obtiennent enfin des réponses.
Des cerveaux en feu
Le plus grand talent des scientifiques consiste peut-être à persuader les femmes de balayer leurs inhibitions et de se masturber - voire de copuler - sous le feu des projecteurs de la recherche scientifique, y compris dans l'environnement inconfortable du scanner IRM.
L'un des chefs de file de cette recherche est Barry Komisaruk, de l'université Rutgers, dans le New Jersey, qui voulait savoir si des différences cérébrales pouvaient expliquer pourquoi les femmes et les hommes vivent le sexe de manière si différente.
Il s'avère que malgré leurs expériences variées, les hommes et les femmes présentent à peu près la même activité neuronale pendant l'orgasme.
"Les similitudes entre les hommes et les femmes au moment de l'orgasme sont bien plus importantes que les différences", explique Komisaruk.
"Ce que nous observons, c'est une activation globale du cerveau ; en gros, c'est comme si tous les systèmes fonctionnaient".
Cela pourrait expliquer pourquoi les orgasmes sont si dévorants - si toute la forêt s'embrase, il est difficile de discriminer les différents feux de camp qui étaient là au départ.
"Au moment de l'orgasme, si tout est activé simultanément, la discrimination fine entre les activités peut s'estomper", ajoute M. Komisaruk. C'est peut-être la raison pour laquelle vous ne pouvez penser à rien d'autre.
Il existe cependant des points chauds dans cette fournaise.
L'un d'eux est le noyau accumbens, une région du cerveau qui s'occupe du plaisir et de la récompense par la libération d'un neurotransmetteur appelé dopamine.
S'ils ont le choix, les rats préfèrent la stimulation électrique de cette région du cerveau à la nourriture, au point de se laisser mourir de faim.
Outre le sexe, cette région est également activée par la cocaïne, les amphétamines, la caféine, la nicotine et le chocolat. Pas étonnant que l'orgasme donne envie d'en redemander.
Après l'orgasme, cependant, certaines différences importantes apparaissent, ce qui pourrait commencer à expliquer pourquoi les hommes et les femmes réagissent si différemment après l'apogée.
Komisaruk, en collaboration avec Kachina Allen, a trouvé des preuves préliminaires que des régions spécifiques du cerveau masculin ne répondent plus aux stimulations sensorielles des organes génitaux immédiatement après l'orgasme, alors que le cerveau des femmes continue d'être activé : cela pourrait expliquer pourquoi certaines femmes ont des orgasmes multiples et pas les hommes.
Si ces scanners cérébraux suscitent quelques controverses, ce n'est rien comparé aux tentatives de cerner l'anatomie de l'orgasme.
Le pénis n'a qu'une seule voie pour transporter les sensations vers le cerveau, les voies génitales féminines en ont trois ou quatre.
Au cœur de la sexualité féminine se trouve le clitoris : la plupart des gens le connaissent comme un petit bouton en forme de galet, placé dans une position délicate, à environ un centimètre de l'ouverture du vagin.
La question de savoir qui a découvert l'importance de cette structure est sujette à débat.
Les modèles d'argile de l'ère glaciaire, connus sous le nom de "figurines de Vénus", représentent une femme sans visage avec de gros seins, un ventre arrondi, un vagin et des lèvres proéminents - et sur un modèle, un clitoris.
Ce n'est qu'au XVIe siècle que le clitoris a commencé à être décrit comme une structure physique distincte, commune à toutes les femmes, dont la fonction est de provoquer le plaisir.
Dans son livre De re anatomica, publié en 1559, Realdo Columbo décrit le clitoris comme "le siège du plaisir de la femme".
Pourtant, au cours des siècles suivants, le plaisir féminin est passé au second plan et le clitoris a été largement oublié, du moins par les anatomistes et les médecins.
Il a refait surface au 20e siècle, mais était toujours considéré comme inférieur par beaucoup.
Bien que Sigmund Freud ait au moins reconnu que les femmes pouvaient avoir un orgasme, il pensait que la réactivité du clitoris était supplantée par l'orgasme vaginal chez les femmes adultes.
L'incapacité à éprouver des orgasmes vaginaux est associée à l'immaturité psychosexuelle, écrivait-il.
Entre trente et quarante pour cent des femmes affirment n'avoir jamais connu d'orgasme par la seule pénétration vaginale - bien que beaucoup plus nombreuses soient celles qui peuvent jouir par stimulation clitoridienne.
L'idée que l'orgasme vaginal est en quelque sorte supérieur a irrité de nombreuses féministes.
On dirait que les femmes qui ne connaissent pas d'orgasme vaginal ne font pas assez d'efforts.
L'orgasme vaginal doit-il être un rite de passage pour toutes les femmes, ou seulement pour quelques privilégiées ? Est-il même possible d'avoir un orgasme en l'absence de clitoris ?
Barry Komisaruk a fait les premiers pas pour répondre à ces questions par hasard, alors qu'il étudiait les comportements d'accouplement chez les rats.
Un jour, alors qu'il insérait une tige dans le vagin d'un rat femelle, il a déclenché une réaction bizarre :
"Dès que je touchais le col de l'utérus, les rats devenaient rigidement immobiles", raconte-t-il. De plus, pendant ce type de stimulation, les rats sont apparemment devenus insensibles à la douleur. Peu après, il a remplacé ses rats par des femmes et a constaté la même chose : la stimulation vaginale bloquait la transmission de la douleur. Mais comment ?
Pour le savoir, Komisaruk a mené une étude avec Beverly Whipple sur des femmes présentant des lésions de la moelle épinière à des degrés divers.
Ils ont constaté que, même si leurs lésions bloquaient les voies nerveuses connues de la moelle épinière reliant les organes génitaux au cerveau, ces femmes pouvaient encore ressentir le toucher de leur vagin et de leur col de l'utérus.
Certaines en ont même ressenti un orgasme, malgré la coupure du nerf pudendal, qui transmet les sensations du clitoris au cerveau.
"Des femmes atteintes de lésions de la moelle épinière qui ne pouvaient pas sentir leur clitoris, ont néanmoins eu des orgasmes à la suite d'une stimulation vaginale", explique Komisaruk.
"C'est probablement la meilleure preuve que les orgasmes vaginaux existent".
La raison en est que depuis les nerfs vagues, qui sont situés à l'extérieur de la moelle épinière, transportent les sensations du vagin jusqu'au cerveau. "Les femmes décrivent les orgasmes clitoridiens comme étant plus localisés et externes, et les orgasmes vaginaux comme étant internes et impliquant tout le corps ; c'est probablement parce que les nerfs qui transportent les sensations du clitoris sont différents des nerfs du vagin", ajoute Komisaruk. Quant au fait étonnant que les orgasmes vaginaux puissent bloquer la douleur, les nerfs reliés à la moelle épinière pourraient inhiber la libération du neurotransmetteur impliqué dans la perception de la douleur. Une fois que les signaux atteignent le cerveau, ils pourraient également déclencher la libération de neurotransmetteurs comme les endorphines qui soulagent également la douleur.
Donc, si différents nerfs peuvent transmettre des sensations provenant de différentes régions de l'appareil génital féminin - et que les deux peuvent déclencher un orgasme - certaines régions du vagin sont-elles plus sensibles que d'autres ? Où les couples doivent-ils aller à la recherche de l'insaisissable orgasme vaginal ?
Le célèbre "point G" a longtemps été la cible privilégiée. Le terme a été inventé au début des années 80, en l'honneur de l'obstétricien et gynécologue allemand Ernst Gräfenberg. En 1950, il a décrit une zone érogène sur la paroi antérieure ou frontale du vagin, en corrélation avec la position de l'urètre de l'autre côté de cette paroi.
Des études ultérieures ont révélé la présence d'un complexe de vaisseaux sanguins, de terminaisons nerveuses et de vestiges de la prostate féminine dans la même zone.
Elles ont suggéré que chez une minorité de femmes - en particulier celles dont les muscles du plancher pelvien sont puissants - la stimulation de cette zone pouvait déclencher de puissants orgasmes et la libération par l'urètre d'une petite quantité de liquide qui n'était pas de l'urine.
La rumeur s'est vite répandue au sujet de ce bouton magique situé sur la paroi avant du vagin.
Les couples ont investi du temps et des efforts - souvent vains - pour le trouver. Certaines féministes, quant à elles, ont affirmé que la publicité faite autour du point G était une tentative des hommes de redonner de l'importance à la pénétration vaginale, après que les projecteurs se soient déplacés vers le clitoris pendant la révolution sexuelle des années 60 et 70.
Les preuves qui confirment ou réfutent l'existence du point G sont inégales et souvent exagérées. Une étude " réfutant " l'existence d'un point G était basée sur l'IRM d'une seule femme.
Le débat est encore obscurci par un différend sur la terminologie correcte des différentes régions intérieures des parties intimes des femmes, et aussi sur la question de savoir où commence une structure et où finit une autre.
Il semble toutefois exister des différences physiques entre les femmes qui affirment connaître l'orgasme vaginal et celles qui ne le connaissent pas. En 2008, Jannini a publié une étude portant sur neuf répondantes de ce type, et 11 qui ont déclaré n'avoir jamais atteint l'orgasme lors de rapports sexuels avec pénétration uniquement.
Des échographies ont révélé la présence d'une zone de tissu plus épaisse dans l'espace situé entre le vagin et l'urètre chez celles qui pouvaient jouir.
À l'époque, Jannini avait conclu que cela pourrait bien être la preuve de l'existence du légendaire point G. Mais des études ultérieures ont conduit à une remise en question de cette hypothèse.
Mais d'autres études l'ont poussé à revoir sa position. Le mot "point" évoque un bouton, quelque chose sur lequel on peut appuyer pour obtenir un orgasme ou du plaisir", explique-t-il. "Il implique une structure concrète qui est là ou qui ne l'est pas. Personne n'a été capable de décrire clairement une telle structure comme un spot."
Alors, si ce n'est pas un bouton, qu'est-ce que cela pourrait être d'autre ? Pour un nombre croissant de chercheurs, la réponse est simple : le clitoris. Bien que, pour la plupart des gens, le clitoris ne soit qu'une petite boule en forme de pois sous la surface de la peau, de récentes études par IRM suggèrent que le clitoris est loin d'être petit. Elles révèlent une grande structure bulbeuse d'environ 9 cm de long, qui ressemble un peu à un bréchet. Il serpente autour de l'extérieur du vagin et remonte à l'intérieur du bassin, le long de l'urètre.
À la tête de ce bréchet se trouve le gland - la partie externe que la plupart des gens ressentent comme le clitoris, et la partie la plus sensible. Mais les jambes chevauchent l'ouverture vaginale et se prolongent dans les lèvres.
On pourrait aussi le décrire comme un pénis à deux têtes. Le clitoris et le pénis sont tous deux dérivés du même tissu embryonnaire ; un renflement appelé tubercule qui émerge au cours des premiers stades de l'embryogenèse et se ramifie ensuite pour former soit le clitoris et le tissu vulvaire chez les filles, soit le pénis et le scrotum chez les garçons.
Mais il existe des différences importantes : d'une part, le pénis ne se développe pas en réponse à des hormones comme la testostérone une fois la puberté terminée, alors que le clitoris le fait.
"Il ne s'agit pas simplement d'un petit pénis", précise Mme Jannini. Le vagin réagit également aux hormones, notamment aux œstrogènes, ce qui explique en partie pourquoi la réponse sexuelle des femmes varie tout au long de leur vie.
Cette complexité peut expliquer pourquoi il a été si difficile de prouver - ou de réfuter - l'existence du point G ; il n'est pas facile de stimuler la paroi frontale du vagin de manière isolée. Il est également probable que vous vous frottiez aux parties internes du clitoris et de l'urètre.
C'est en effet ce qu'ont démontré des recherches complémentaires menées par Jannini et Odile Buisson au Centre d'échographie de Saint Germain en Laye, en France.
Elles ont persuadé trois femmes de stimuler soit la paroi frontale de leur vagin à l'aide d'un tampon lubrifié, soit les parties externes de leur clitoris à l'aide de leurs doigts, tout en utilisant des ultrasons pour visualiser ce qui se passe sous la peau.
La pénétration vaginale a provoqué le déplacement et l'engorgement des parties internes du clitoris et du tissu entourant l'urètre, alors que lors de la masturbation manuelle, seules les parties externes du clitoris étaient stimulées.
Les choses se compliquent encore davantage : chez d'autres femmes, la pénétration vaginale peut stimuler simultanément les parties externes et internes du clitoris.
La femme était née sans vessie et avait subi une importante chirurgie reconstructive. Le bon côté des choses ? Elle a des orgasmes incroyables
En 2009, une femme de 42 ans s'est présentée à la clinique de Rachel Pauls, une urogynécologue basée à Cincinnati, dans l'Ohio.
Cette femme était née sans vessie et avait subi une importante chirurgie reconstructive pour corriger certains de ses problèmes. Il y a cependant une lueur d'espoir dans cette histoire : "Elle a des orgasmes incroyables", dit Pauls.
En effet, elle a confié à Pauls qu'elle a en moyenne deux orgasmes à chaque fois qu'elle fait l'amour - l'un par la stimulation manuelle de son clitoris, l'autre par la seule pénétration vaginale.
Le Dr Pauls a été particulièrement fasciné par cette histoire, car l'urètre de la femme - et donc le faisceau de nerfs et de structures qui lui est associé et que l'on appelle habituellement le point G - ne se trouvait pas à l'endroit habituel.
De plus, le clitoris de la femme était positionné sur le bord même de son ouverture vaginale. "Il semblait probable que cela expliquait en partie pourquoi elle avait de si bons orgasmes", explique Pauls. Le pénis le frôlait à chaque poussée.
La taille est-elle importante ?
Cela a fait germer une idée. Pauls s'est demandé si la taille et l'emplacement du clitoris chez les femmes en bonne santé pouvaient influencer la facilité avec laquelle elles atteignent l'orgasme lors de rapports sexuels avec pénétration.
Avec ses collègues, elle a donc recruté dix femmes qui déclaraient n'atteindre que rarement ou jamais l'orgasme lors d'un rapport sexuel, et vingt femmes qui disaient jouir presque à chaque fois, et a utilisé un scanner IRM pour examiner en détail leurs clitoris. Ils ont constaté que plus la taille du gland en forme de pois était petite et plus le clitoris était éloigné du vagin, plus il était difficile d'atteindre l'orgasme.
Prises dans leur ensemble, ces études indiquent que les femmes peuvent connaître un orgasme par de multiples voies, que ce soit par stimulation vaginale, clitoridienne ou les deux à la fois.
D'autres études menées par Komisaruk ont révélé que les projections des différentes régions des organes génitaux féminins - et même des mamelons - convergent toutes vers la même région générale du cerveau, bien que dans des zones légèrement différentes.
"Il existe une bonne base neuro-anatomique pour différents types d'orgasmes et différents types de sensations", déclare Komisaruk.
"Cela pourrait expliquer pourquoi la combinaison de la stimulation clitoridienne, vaginale et cervicale semble produire ces orgasmes plus intenses, complexes et agréables que les femmes décrivent."
Quant aux femmes qui ont du mal à atteindre l'orgasme pendant les rapports sexuels avec pénétration - ou en fait pendant n'importe quel rapport sexuel - le message de Paul est simple : expérimentez.
Les femmes viennent me voir en tant que patientes et me disent : "Je ne peux pas avoir d'orgasme vaginal, je dois donc avoir un problème".
Il n'y a rien qui cloche chez elles. Tout le monde est un peu différent. Ainsi, certaines femmes auront beaucoup de stimulation clitoridienne pendant les rapports sexuels, tandis que pour d'autres, c'est un peu plus difficile - leur partenaire devra peut-être utiliser ses mains ou un jouet. Mais les femmes doivent savoir que si elles n'ont pas d'orgasme avec une pénétration vaginale directe, c'est normal."
Jannini a un message supplémentaire pour les femmes : "Ne vous contentez pas d'apprécier le sexe, mais appréciez aussi de vous connaître et de comprendre qui vous êtes aujourd'hui, car demain vous serez probablement différente."
Et ne sous-estimez pas l'infinie variété qui s'offre à vous. "Ne pensez pas que le corps féminin est une machine qui peut toujours délivrer la même chose", dit-il.