Jusqu'au 7 février 2000, Claudia Poblete Hlaczik s'appelait Mercedes Landa Moreira et fêtait son anniversaire tous les 13 juin. Mais ce jour-là, elle a appris que non, elle ne s'appelait pas ainsi et qu'elle était en fait née le 25 mars 1978.

Elle apprend également que ses parents ne sont pas Ceferino et Mercedes, qui l'ont élevée, mais José et Gertrudis. Qu'elle était une enfant volée. Que les premiers étaient ses ravisseurs et que les seconds avaient disparu. Qu'elle avait elle-même été enlevée avec sa mère alors qu'elle n'avait que 8 mois. Qu'elle était la seule à avoir survécu.

Que sa carte d'identité serait retenue, car elle était fausse, et que ses bulletins scolaires serviraient de preuves contre ses ravisseurs, que la justice s'apprêtait à arrêter.

Dans "Tu nombre no es tu nombre", le journaliste et écrivain argentin Federico Bianchini raconte son histoire et le processus complexe qu'elle a suivi à partir du moment où elle a été retrouvée, comment elle a affronté sa nouvelle vérité, accepté ce qui lui était arrivé et appris à connaître la famille qui la recherchait depuis des années.

Mais elle fait plus encore : à travers l'histoire de son cas, Bianchini met en lumière les milliers de victimes laissées en Argentine par la dictature qui a régné entre 1976 et 1983. Et sur les blessures et les cicatrices qui subsistent.

Le livre en est à sa deuxième édition et a été salué non seulement pour son sujet, mais aussi pour la qualité de son récit. BBC Mundo s'est entretenu avec l'auteur.

Je voulais commencer par évoquer l'épigraphe que vous avez attribuée à la lauréate du prix Nobel Svetlana Alekseyevich : "L'histoire ne semble s'intéresser qu'aux faits, les émotions sont toujours marginalisées". Pourquoi l'avoir choisie ?

J'ai d'abord abordé cette histoire pour ce qu'elle représentait en termes de jurisprudence, en tant que fait historique en Argentine, parce que c'est l'affaire à partir de laquelle les lois dites d'impunité ont été abrogées : les lois "Full Stop" et "Due Obedience".

Mais au fur et à mesure que j'allais de l'avant et que j'interrogeais Claudia, j'ai commencé à voir qu'il y avait des points que l'on ne pouvait pas atteindre, que l'on ne pouvait pas raconter et qui avaient une grande valeur historique, des points qui étaient souvent liés à des émotions.

C'est pourquoi, lorsque je suis tombée sur la phrase de Svetlana, je l'ai trouvée si juste. Quand on lit les cas historiques, la jurisprudence, ce qui s'est passé, et même les témoignages dans les procès, ce que l'on sait, ce sont des données et il y a beaucoup d'émotion derrière.

C'est ce que j'ai voulu approfondir. J'ai essayé, d'une part, de décrire les sensations et les émotions d'une personne qui, à l'âge de 21 ans, a appris que tout ce qu'elle croyait était un mensonge et, d'autre part, d'utiliser des ressources narratives pour essayer de transmettre au lecteur toute l'émotion que j'ai ressentie dans l'histoire.

C'est une gamme d'émotions très complexe, n'est-ce pas ?

Quand on pense à une histoire comme celle-ci, la première chose que l'on se demande, c'est : quand une personne sait, quand on lui dit, qu'est-ce qu'elle fait après avec cette vérité, comment la gère-t-elle, peut-elle faire comme si rien ne s'était passé, peut-elle continuer sa vie comme elle l'a vécue, peut-elle continuer sa vie comme elle l'a vécue ?

Claudia m'a dit qu'elle est consciente que si elle avait continué à vivre comme elle le faisait, tout en le sachant, peut-être aurait-elle eu une vie plus paisible et que, néanmoins, elle ne regrette pas de l'avoir su. D'une certaine manière, la vérité a un effet rassurant, c'est comme si on enlevait une épine plantée quelque part dans la mémoire.

Mais il n'y a pas que Claudia. Toutes les personnes à qui j'ai parlé m'ont dit que cette histoire avait suscité beaucoup d'émotions chez elles.

Pour son oncle Fernando, par exemple, le fait de l'avoir retrouvée était une victoire dans une vie marquée par tant de défaites.

Ou bien je demandais à sa cousine Florencia, pourquoi tu t'es énervée quand Claudia a parlé à ses ravisseurs, et elle me répondait, parce que pour moi, ce sont les assassins de mes oncles et tantes.

Il y a des scènes très décisives, comme lorsque le cousin de Claudia arrive pour la rencontrer, plein d'émotion, et que lorsqu'il vient l'embrasser, elle recule d'un pas. Ou lorsque vous parlez de l'affaire à un ami psychologue et qu'il vous répond "c'est bon pour la société, pour la famille et c'est compliqué pour elle".

Oui, dans tout ce qui entoure l'affaire, il y a une grande charge symbolique et sentimentale. Et au centre, il y a une personne qui ressent, décide et doit gérer tout cela, et c'est Claudia.

Cela n'a pas été facile, il lui a fallu des années et des années de thérapie pour comprendre tout cela sans être emportée par la puissance de l'histoire.

Au début, elle a dit qu'elle essayait de le nier, d'oublier ses appropriateurs, et qu'à tout moment, en organisant les pots dans sa maison, par exemple, elle se rendait compte qu'elle faisait la même chose que son appropriateur. Et il se mettait en colère.

Jusqu'à ce qu'elle accepte d'avoir vécu 21 ans d'une manière qui n'aurait pas pu être différente. Il s'agissait d'une tromperie planifiée, méthodique, et réalisée par des personnes disposant d'un pouvoir absolu, comme les parents, en l'occurrence le père et la mère.

Car lorsque vous êtes enfant, si vos parents vous disent quelque chose, vous ne vérifiez pas que ce qu'ils vous disent n'est pas vraiment votre monde.

Ce sont aussi des gens qu'elle a aimés, les parents avec lesquels elle a grandi. En fait, l'un des aspects surprenants du livre est qu'à un moment donné, elle retourne même vivre avec les appropriateurs.

C'est ce qui rend l'histoire très complexe, ce qu'elle dit, à savoir que si vous lui demandez si elle a eu une enfance heureuse, elle doit répondre par l'affirmative, car elle aimait ce qu'elle pensait être ses parents à l'époque. Et ils l'ont aimée à leur manière. Elle a voyagé dans le monde entier, elle est partie en vacances, elle avait des amis, elle avait des petites amies.

C'est très différent si vous devez vous opposer à quelque chose que vous détestez. S'ils l'avaient battue, s'ils l'avaient maltraitée. Mais non, en fin de compte, il s'agit de rompre avec la famille, parce que pour elle, à l'époque, c'était sa famille, son foyer, sa maison, ses parents.

C'est une histoire pleine de particularités et pourtant, dans le livre, nous trouvons des phrases ou des situations archétypales, probablement liées à l'identité et à sa perte... Même le titre fait appel à quelque chose que nous avons tous : un nom.

Oui, le titre veut placer le lecteur pour un instant dans le moment où Claudia reçoit la nouvelle. C'est pourquoi la deuxième personne du singulier est utilisée, parce qu'elle incite le lecteur à se demander ce qu'il ferait dans ce cas, comment il résoudrait le problème.

Cela arrive à Claudia, mais aussi à d'autres personnes.

Il y a quelques semaines, Estela de Carlotto (présidente des Grands-mères de la Place de Mai) a déclaré qu'elle allait demander une réunion avec Javier Milei lorsqu'il prendrait ses fonctions et qu'elle continuerait à rechercher ses petits-enfants, quel que soit le président, parce que pour elle, ce sont des desaparecidos vivants.

En Argentine, il y a encore 300 disparus vivants, des personnes qui étaient des enfants à l'époque et qui ont aujourd'hui 40 ou 45 ans et ne connaissent pas leur identité.

Et là, je pense que nous revenons à la question de la complexité, n'est-ce pas ?

Plus j'en apprenais sur cette affaire, et plus l'idée d'écrire un livre grandissait en moi, plus je me rendais compte de l'universalité de l'histoire, et qu'au-delà du fait qu'elle se soit déroulée en Argentine dans ce contexte politique, si on m'avait dit qu'elle s'était déroulée dans une dictature africaine, j'aurais été intéressée à en savoir plus.

Parce qu'il y a quelque chose qui a à voir avec les décisions morales, avec l'identité, avec la façon dont nous nous percevons et dont nous sommes basés sur ce que les autres construisent également avec nous.

En ce qui concerne la connaissance de la vérité, Claudia raconte l'impossibilité institutionnelle de la nommer, lorsqu'elle explique que dans tous les documents officiels, ses parents apparaissent comme décédés, et non comme disparus.....

C'est pourquoi je dis que raconter une disparition, c'est décrire un silence.

Je discutais avec Daniel Rafecas, le juge fédéral chargé de la mégaprocès de l'ESMA (enquête sur une série d'affaires juridiques interdépendantes pour crimes contre l'humanité), et je lui ai demandé si je voulais - ou s'il voulait lui-même - savoir ce qui était arrivé aux parents de Claudia, quel serait l'indice, ce sur quoi on pourrait enquêter pour essayer de découvrir leur sort, s'ils ont été jetés à la mer, comme on le suppose, ou s'ils ont été enterrés quelque part.

Et il m'a dit qu'il n'y avait aucun indice, qu'il n'y avait aucun moyen. Les militaires n'ont pas témoigné, ils n'ont pas dit un mot. Il me parlait d'un rideau de preuves rigide : les gens qui sont censés pouvoir témoigner ont disparu, et les gens qui sont coupables de cette disparition ne parlent pas.

Il y a des témoins qui disent les avoir vus à tel ou tel endroit, mais ce sont des fragments, des coupures, et avec ces coupures, on ne peut pas reconstituer un puzzle.

C'est quelque chose qui torture les proches des disparus. L'horreur de ne pas savoir était un thème récurrent dans les entretiens que j'ai menés ; ils m'ont dit que même si vous savez que la personne disparue est morte, qu'une longue période s'est écoulée et que cela crée en quelque sorte une certitude, lorsque quelqu'un se promène dans la rue et voit une personne qui lui ressemble beaucoup, il se retourne pour voir si c'est lui.

Il y a une sorte de réflexe, un besoin de vérifier, de faire taire l'angoisse qui subsiste.

Un autre sentiment qui traverse le livre est la peur. Elle se reflète très bien lorsque vous dites que les voisins du centre de détention El Olimpo (où étaient détenus les parents de Claudia) savaient que des tortures y étaient pratiquées, mais qu'ils préféraient garder le silence. Quarante ans après le retour de la démocratie, quels sont, selon vous, les effets de ce silence sur la société argentine ?

C'est intéressant. Claudia me disait que pour maintenir une appropriation, il faut au moins, selon un calcul approximatif, le silence d'une centaine de personnes, entre les parents des appropriateurs et d'autres personnes qui voient soudain que quelqu'un qui n'a pas eu d'enfant en a un.

Elle m'a dit que même plusieurs de ses cousins de la famille militaire l'avaient contactée et s'étaient excusés, lui disant qu'ils avaient deviné, ou peut-être même su, mais que leurs parents leur avaient demandé de ne rien dire.

Près de 40 ans après le retour de la démocratie, ces silences existent toujours. C'est beaucoup de gens qui se taisent sur une vérité. Je ne sais pas si c'est par peur, si c'est par complicité, ce qui est sûr c'est qu'il y a 300 personnes qui ne savent pas qui elles sont, et dans beaucoup de cas elles n'ont même pas de doutes, elles ne se doutent de rien.

Claudia elle-même n'avait aucune indication, hormis le fait que ses parents étaient plus âgés, qu'elle aurait pu être un enfant volé.

* Claudia Poblete Hlaczik a 45 ans, elle est mariée et a deux enfants. Elle travaille dans l'informatique et soutient activement le travail des Abuelas de Plaza de Mayo, une organisation dont sa grand-mère, Buscarita Roa, est vice-présidente.

L'ancien lieutenant-colonel Ceferino Landa a été le premier officier militaire à être condamné pour vol de bébés en Argentine. Le 29 juin 2001, il a été condamné à neuf ans et six mois de prison. Un mois et demi plus tard, il a purgé 70 ans de prison et a demandé à être assigné à résidence.

Mercedes Moreira a été condamnée à 5 ans et 6 mois, mais elle n'a pas dû aller en prison : comme elle avait plus de 70 ans, elle a demandé à être assignée à résidence.