Guam compte 40 fois plus d'araignées que les îles voisines - et une population de serpents envahissants si voraces qu'ils ont vidé les forêts de tout oiseau.
Il y a cinq ans, Haldre Rogers a participé à une réunion sur l'île de Guam - une tache vert émeraude dans l'ouest de l'océan Pacifique, à environ 2 492 km des Philippines.
Mais la fête est bientôt interrompue par un invité indésirable.
C'est la fin de la soirée et, à l'extérieur, un porc est en train de rôtir - les restes du dîner. Le feu s'éteint, mais il est encore chaud. Tout le monde s'éloigne brièvement pour discuter.
Quand ils revinrent, il y avait une forme brune enroulée autour du porc - quelque chose de brillant et d'écailleux, avec des yeux en fente verticale et une large bouche souriante. La créature arrachait des morceaux de chair du cochon et les avalait en entier, les engloutissant lentement dans son corps pâle et distendu.
« Ce n'était pas un cochon de 181 kg, mais c'était un cochon pour une grande fête », explique Rogers, professeur associé au département de conservation des poissons et de la faune sauvage de Virginia Tech (États-Unis), qui étudie l'écologie de l'île de Guam depuis 22 ans.
- Pourquoi les insectes sont essentiels à la vie sur Terre
- Pourquoi certains animaux s'agitent lors d'une éclipse solaire
- L’intelligence artificielle mettra-t-elle fin aux tests sur les animaux ?
Auparavant, une multitude d'oiseaux indigènes menaient une existence idyllique dans les forêts calcaires de l'île. Mais quatre décennies à peine après l'apparition du serpent, ces prédateurs voraces ont commencé à vider la jungle de tous les oiseaux.
Sur 12 espèces, 10 sont aujourd'hui éteintes sur l'île, tandis que les deux autres s'accrochent dans des grottes inaccessibles et des zones urbaines.
Maintenant que la communauté aviaire a été pratiquement anéantie, les quelque deux millions de serpents de Guam - dont personne ne sait vraiment combien ils sont - s'emparent de tout ce qu'ils peuvent trouver, y compris des rats, des musaraignes, des lézards ou, en l'occurrence, des restes humains.
« Ils mangent n'importe quoi », déclare Henry Pollock, directeur exécutif du Southern Plains Land Trust, une organisation à but non lucratif du Colorado, qui a déjà étudié l'écologie de Guam. « Ils se mangent entre eux.
Avec une invasion de serpents voraces et des forêts entièrement dépourvues des sifflements, gazouillis et croassements amicaux qui dominaient autrefois leur paysage sonore, Guam est devenue célèbre pour être l'une des débâcles écologiques les plus spectaculaires de la planète.
Mais les conséquences de l'infestation de serpents sur l'île vont bien au-delà de ses forêts sinistrement silencieuses et dépourvues d'oiseaux.
Ici, une expérience évolutive est en cours. L'un des bénéficiaires les plus remarquables a huit pattes, beaucoup d'yeux et la chance de se trouver sur une île où les becs acérés et affamés ne sont plus qu'un lointain souvenir.
Une toile d'araignée
Rogers n'a pas peur des araignées, et c'est tant mieux.Dans la plupart des îles Mariannes, il y a relativement peu d'araignées pendant la saison des pluies, avec un pic important lorsque le climat s'assèche.
Mais pas à Guam. Les forêts calcaires de l'île sont un cauchemar pour les arachnoïdes tout au long de l'année - un enchevêtrement presque continu de fils argentés qui s'étend sur des kilomètres, où chaque pas que vous faites révèle une nouvelle toile et son hôte poilu.
Il y a des araignées bananes géantes à ventre jaune, avec leurs toiles dorées dans le style classique à rayons, des araignées chasseurs sabordantes de la taille d'une main humaine, des araignées à toile de tente, qui étendent leurs vastes pavillons de soie à travers les trouées des arbres.
Rogers appelle ce dernier type de toile « condo », car chacune d'entre elles s'apparente à un complexe d'appartements pour créatures à huit pattes - elles contiennent des centaines d'yeux brillants, appartenant à des dizaines d'araignées individuelles.
« Il y a beaucoup de femelles à différents niveaux de cette toile massive, et beaucoup de mâles qui traînent sur les bords », explique M. Rogers.
Ces toiles communes sont également appréciées des petites araignées Argyrodes, qui viennent voler des proies à leurs hôtes beaucoup plus grands, et parfois les mangent. « À Guam, ces toiles vont du niveau du sol jusqu'à la canopée, elles sont partout », explique-t-elle.
La plupart du temps, la forêt entière semble avoir été drapée de toiles d'araignées artificielles pour Halloween.
« C'est tel que lors d'une randonnée, il est courant que la personne qui précède prenne un bâton d'araignée et fasse tomber les toiles au fur et à mesure », explique Rogers, “sinon vous serez couvert de toiles d'araignée... J'adore ça, mais c'est difficile de se frayer un chemin”.
Chaque fois qu'il y a une trouée dans les arbres, l'espace entier est rempli de toiles de centaines d'araignées différentes, qui captent toutes la lumière sous des angles différents.
Ces efforts collectifs peuvent facilement occuper un espace de la taille d'une pièce. « Un jour, un de mes amis a couru au milieu d'une toile et s'est mis à tourner en rond, se transformant en momie avec cet énorme morceau de toile », raconte Rogers, “il faisait cela pour effrayer les gens qui l'accompagnaient”.
Une autre fois, une assistante de Rogers s'est portée volontaire pour aider sur le terrain, mais après avoir parcouru quelques mètres dans la forêt, elle a changé d'avis. Elle a dit : « Non, je n'y vais pas » », raconte M. Rogers.
Même sans les araignées, appelées sånye'ye' en langue chamorro, les forêts calcaires de Guam seraient un endroit étrange et hostile, comme nulle part ailleurs.
Au-dessus de la tête, d'imposants arbres à pain se mêlent aux formes jurassiques des cycas, ainsi qu'aux tangantangan (ricin) et aux pandanus hérissés, formant un couvert de jungle bas qui est fréquemment déchiré par les typhons.
Au sol, il y a très peu de terre. Les plantes poussent directement dans le karst calcaire, forçant leurs racines à pénétrer dans les minuscules fissures de la roche. La forêt se trouve au sommet d'un ancien récif corallien qui a été poussé vers le haut pendant des millions d'années pour former un plateau. Des têtes de corail jonchent encore le sol de la forêt, et là où la roche s'est érodée, on trouve des dolines et des grottes.
« Je pense que ce qui est unique, c'est qu'il est vraiment difficile de marcher parce que - eh bien, imaginez marcher sur des rochers pointus », explique Mme Rogers.
Lorsqu'elle emmène de nouveaux techniciens sur le terrain pour des études, ils ont besoin de temps pour s'acclimater à ce sol rocailleux - elle parle de « jambes karstiques ». « C'est comme avoir le pied marin, c'est-à-dire être capable de marcher sans avoir à se concentrer sur chaque pas », dit-elle.
Aussi, lorsque Mme Rogers a décidé de recenser le nombre d'araignées en 2012, elle savait qu'il s'agirait d'un véritable défi.
Il y a toujours eu des rumeurs selon lesquelles Guam était particulièrement riche en araignées - et que cela pouvait être lié à l'absence d'oiseaux, qui aiment normalement les manger.
Cependant, M. Rogers explique que les quelque 180 000 habitants de l'île se rendent rarement dans les autres îles Mariannes du Nord - bien qu'elles fassent toutes partie d'un Commonwealth autonome, seule Guam est un territoire américain.
Par conséquent, les possibilités de comparaison sont rares. Et les scientifiques n'avaient jamais vérifié.
Pour savoir exactement combien d'arachnides avaient envahi Guam, Rogers et ses collègues ont entrepris de réaliser des études par transects dans les forêts de l'île.
Pour ce faire, les chercheurs se sont frayé un chemin sur le récif corallien déchiqueté tout en déroulant un rouleau de ruban adhésif en ligne droite. Au fur et à mesure de leur progression, ils ont soigneusement compté les toiles d'araignée qui se trouvaient sur leur chemin et qui contenaient encore un occupant à crocs, si elles se trouvaient à moins d'un mètre de la ligne.
Les scientifiques ont découvert une population aux proportions arachno-spectaculaires : pendant la saison humide, il y avait 40 fois plus d'araignées dans les forêts de Guam que sur les îles voisines de Rota, Tinian et Saipan - tandis que pendant la saison sèche, lorsque les populations d'araignées dans la région augmentent habituellement, il y avait 2,3 fois plus d'araignées à Guam.
Les toiles des araignées bananières de Guam étaient également 50 % plus grandes.
Un écosystème complexe
Tout au long de l'année, les forêts de Guam ont brillé par leurs toiles : l'équipe a trouvé 1,8 et 2,6 toiles par mètre de ligne de transect, respectivement pendant les saisons humides et les saisons sèches.Si l'on extrapole à l'ensemble de la zone forestière de Guam, cela représenterait entre 508 et 733 millions d'araignées au total, se déplaçant sur leurs toiles et aspirant le jus de leurs victimes.
On suppose qu'il y a une araignée par toile, bien qu'il y en ait souvent beaucoup plus, et on ne compte que celles qui vivent à moins de deux mètres du sol.
En termes de parties du corps des araignées, la forêt abrite au moins 4 064 000 000 d'yeux et autant de pattes poilues et articulées.
Rota, Tinian et Saipan sont exempts de serpents bruns et ont encore des populations d'oiseaux en bonne santé. L'étude suggère donc que la population d'araignées de Guam aurait pu être autrefois quelconque, avant d'exploser au cours des dernières décennies, en l'absence d'oiseaux.
Cela s'explique en partie par la prédilection des oiseaux pour les créatures à huit pattes, mais aussi par le fait qu'ils sont en concurrence avec les insectes proies des araignées. Cela concorde avec les recherches menées aux Bahamas, qui ont montré que les araignées sont environ 10 fois plus abondantes sur les îles dépourvues de lézards.
Depuis l'arrivée de la couleuvre brune, l'existence de l'araignée banane à Guam est devenue si confortable qu'elle a même cessé d'ajouter des « stabilimenta » à ses toiles.
On ne sait pas pourquoi les araignées ajoutent ces mystérieuses décorations, qui consistent généralement en des motifs en zigzag faits de fils blancs opaques. L'une des idées est qu'elles avertissent les oiseaux de la présence de la toile, les empêchant ainsi de s'y engouffrer accidentellement. Cette hypothèse est confirmée par la fréquence inhabituellement faible de cette caractéristique sur l'île de Guam, où il n'y a pas d'oiseaux.
Un envahisseur obstiné
Bien que l'on pense que les serpents bruns modifient l'équilibre des écosystèmes de Guam depuis qu'ils ont été introduits peu après la Seconde Guerre mondiale, ce phénomène est resté largement inaperçu pendant au moins quatre décennies.À la fin des années 1980, les écologistes ont remarqué que quelque chose était en train d'anéantir les oiseaux de l'île, mais personne n'avait la moindre idée de ce que c'était.
Julie Savidge, doctorante à l'époque, a décidé de traquer ce tueur mystérieux, soupçonné d'être un pesticide ou un virus. Ses recherches, publiées en 1987, ont révélé qu'il s'agissait en fait des serpents.
En tant qu'espèces insulaires, la plupart des oiseaux de Guam ne disposaient d'aucun programme évolutif leur permettant d'éviter l'appétit insatiable des reptiles pour la volaille - il n'y a pas de serpents indigènes, et leurs ancêtres étaient donc tout aussi désemparés.
Par conséquent, lorsque les prédateurs sont arrivés, ils ont trouvé un buffet à volonté d'oiseaux sans défense qui sont rapidement devenus leur dîner.
Lorsque Savidge a compris ce qui se passait, il était déjà trop tard pour la plupart des espèces aviaires.
Le gobe-mouche de Guam a été vu pour la dernière fois dans la nature en 1984, et cette petite boule de plumes aux yeux écarquillés est aujourd'hui considérée comme éteinte. D'autres l'ont échappé belle.
- Sri Lanka : Qu'est-ce qui tue tant d'éléphants emblématiques du pays ?
- Pourquoi le miel est un super aliment pour les insectes
Le râle de Guam, un oiseau incapable de voler connu localement sous le nom de Ko'ko', a également été classé comme éteint à l'état sauvage.
Aujourd'hui, on peut voir leur corps brun rougeâtre et leur ventre en forme de pied de poule se déplacer autour de Rota et des îles Cocos, où ils ont été introduits.
Mais ce n'est que ces dernières années que les chercheurs ont commencé à découvrir l'ampleur réelle du chaos écologique causé par les serpents bruns.
Ces reptiles maigres sont très insaisissables. Ils se faufilent sans bruit dans les forêts et les banlieues de Guam la nuit, tâtant timidement l'air avec leur langue pour détecter l'odeur de leur prochain repas. Mais leur apparence légère et la rareté surprenante des observations démentent leurs ruses.
Il s'avère que les couleuvres brunes ne sont pas des prédateurs normaux. Il existe peu de limites à ce que cet ambitieux mangeur tentera d'avaler, et il consomme régulièrement des animaux dont le poids équivaut à 70 % de son propre poids corporel, ce qui équivaut à un homme de 60 kg qui mangerait un petit kangourou rouge en une seule fois.
Récemment, une équipe de scientifiques dirigée par M. Rogers a surveillé la survie de jeunes Såli, une sorte d'étourneau des forêts qui a réussi à survivre à proximité de la base aérienne d'Andersen, une installation américaine située au nord de l'île. Les chercheurs ont attaché des moniteurs radio aux jeunes oiseaux et les ont suivis pour savoir ce qu'il était advenu d'eux.
Souvent, les appareils ont été découverts dans le système digestif de serpents bruns. Mais il y a eu aussi des découvertes plus macabres : des oiseaux morts qui n'avaient pas été mangés.
À leur grande surprise, ils ont constaté que de nombreux oisillons étaient tués par les serpents, puis abandonnés : lorsque leurs cadavres ont été retrouvés, ils étaient recouverts d'un résidu argenté de salive de serpent, une situation que les scientifiques ont officieusement qualifiée de « sliming ».
Dans la moitié des cas environ, les serpents tuaient des oiseaux trop gros pour être avalés.
Mais les couleuvres brunes ne sont pas seulement gourmandes : ce sont aussi des chasseurs extrêmement efficaces, dotés d'aptitudes acrobatiques qui leur permettent de trouver des proies même dans les espaces les plus inaccessibles.
Pour protéger les derniers Såli des couleuvres brunes, les défenseurs de l'environnement leur ont fourni des nichoirs et les ont renforcés avec des « chicanes » métalliques - des poteaux métalliques glissants de 0,9 m de long et d'environ 15 cm de diamètre, qu'aucun serpent n'est censé pouvoir escalader. Hélas, ils ne connaissaient pas le talent particulier de ce prédateur rusé.
En 2021, une équipe de chercheurs dirigée par M. Savidge - aujourd'hui professeur au département de biologie des poissons, de la faune et de la conservation de l'université d'État du Colorado, aux États-Unis - a découvert le « lasso », une méthode entièrement nouvelle pour la science.
« Les couleuvres brunes peuvent littéralement s'enrouler autour d'un déflecteur cylindrique, accrocher leur queue autour de leur tête et se hisser comme un humain grimpant sur un cocotier« , explique M. Pollock, qui qualifie cette recherche d' »époustouflante ».
Un changement irréversible
Au cours des dernières décennies, les défenseurs de l'environnement et les responsables de la protection de la faune ont eu recours à toutes les méthodes possibles et imaginables pour tenter d'éliminer la couleuvre brune de Guam, mais les reptiles l'emportent.Il y a eu des recherches visuelles, des répulsifs, des substances irritantes, des pièges, des poisons et des produits chimiques mortels.
Les chercheurs ont même cherché des virus qui pourraient être utilisés comme armes biologiques contre la couleuvre brune, afin d'en éliminer un grand nombre sans affecter les autres espèces sauvages.
Cette méthode fonctionnerait un peu comme la myxomatose chez les lapins, qui a été largement diffusée à dessein - y compris en France, illégalement et en Australie - dans le but de réduire leur nombre. Mais elle a aussi causé de nombreuses souffrances.
Malgré des efforts intenses et un budget annuel d'environ 3,8 millions de dollars (2,9 millions de livres sterling) pour les mesures de lutte contre les serpents, il s'est avéré impossible d'éliminer les envahisseurs en grand nombre.
Enfin, sauf sur quelques minuscules parcelles de terre. Prenons l'exemple de l'unité de gestion de l'habitat de la base aérienne d'Andersen, à Guam. Il se trouve que l'acétaminophène (paracétamol) en vente libre est particulièrement toxique pour les couleuvres brunes. Même les plus gros individus meurent après une dose de 80 mg, soit environ un sixième de la quantité contenue dans un comprimé standard de 500 mg pour l'homme.
Après un vaste programme consistant à les appâter avec de la nourriture empoisonnée et à ériger une clôture « anti-serpent » autour de toute la zone pour éviter qu'elle ne soit immédiatement recolonisée, leur nombre a chuté de manière significative sur la base aérienne.
Hélas, de nombreux scientifiques pensent qu'il serait impossible d'éliminer de la même manière un nombre important de serpents bruns des forêts de Guam, et encore moins de les éliminer complètement.
Et ce, même s'il y a urgence, car c'est la forêt elle-même qui est en danger.
On pense qu'environ 70 % des arbres indigènes de Guam dépendaient des oiseaux pour disperser leurs graines. Mais dans le paysage forestier actuel, d'un silence déconcertant, de nombreux arbres laissent tomber leurs fruits directement sur le sol - pour qu'ils pourrissent là où ils sont tombés.
Certaines graines ne germent pas tant que la chair n'a pas été mangée, explique M. Rogers, tandis que d'autres peinent à se développer à l'ombre de l'arbre parent. Chaque année qui passe sans que les oiseaux mangeurs de fruits, de noix et de graines de l'île ne se manifestent, les espèces d'arbres dont ils dépendaient s'éteignent.
La forêt commence également à se trouer. Dans un écosystème sain, la chute d'un arbre crée un vide temporaire, qui devient immédiatement le lieu d'une compétition intense, les différentes plantes se bousculant pour occuper l'espace.
« C'est comme si vous démolissiez un immeuble au milieu de la ville de New York, c'est un bien immobilier de premier ordre, il y aura beaucoup de gens qui voudront construire un immeuble à cet endroit », explique M. Rogers.
Mais à Guam, ce n'est pas le cas. Sans oiseaux pour disperser les graines, il n'y a souvent rien au sol qui puisse germer, de sorte que la régénération est extrêmement lente. La structure de la forêt est en train de changer et il ne sera bientôt plus possible de revenir en arrière.
Pour l'instant, les serpents bruns de Guam et l'armée d'araignées qu'ils ont créée sont en sécurité. Et leur règne pourrait durer encore un certain temps.
- Pourquoi mourons-nous ?
- Pourquoi certains animaux développent un sens de l'humour
