« Si l'île sombre, je sombrerai avec elle », déclare Delfino Davies, dont le sourire ne se dément pas une seconde. Le silence règne, à l'exception du bruit de son balai sur le sol du petit musée qu'il dirige et qui documente la vie de sa communauté au Panama, les Guna.

« Avant, on entendait les enfants crier, la musique partout, les voisins se disputer, dit-il, mais maintenant, tous les sons ont disparu. »

Sa communauté, qui vit sur la minuscule île de Gardi Sugdub, est la première du Panama à être déplacée en raison du changement climatique.

A lire aussi sur BBC Afrique :

• Le fleuve qui bout au Pérou à 86 degrés (et les effets qu'il produit sur son environnement)
• RD Congo : Le projet de construction du plus grand barrage hydroélectrique du monde est-il toujours d'actualité ?
• Pourquoi est-il important de limiter le réchauffement de la planète à 1,5 °C ?

Le gouvernement a déclaré qu'il était confronté à un « risque imminent » dû à la montée du niveau de la mer, qui, selon les scientifiques, rendra probablement l'île inhabitable d'ici à 2050.

En juin de l'année dernière, la plupart des habitants ont abandonné cet enchevêtrement exigu de maisons en bois et en tôle pour des rangées de maisons préfabriquées sur le continent.

Leur déménagement a signalé le transport d'une culture et d'une identité façonnées par la vie insulaire vers un nouvel environnement, à l'intérieur des terres.

Le déménagement a été salué par certains comme un modèle pour d'autres groupes dans le monde dont les habitations sont menacées, mais il a tout de même divisé la communauté.

« Mon père, mon frère, mes belles-sœurs et mes amis sont partis », dit Delfino. Parfois, les enfants dont les familles sont restées pleurent, se demandant où sont passés leurs amis.

• Ces incroyables nouvelles espèces animales découvertes dans le bassin du Congo
• Les 5 cultures les plus gourmandes en eau dans le monde

Les maisons sont cadenassées les unes après les autres. Environ 1 000 personnes sont parties, tandis qu'une centaine sont restées, certaines parce qu'il n'y avait pas assez de place dans le nouveau campement. D'autres, comme M. Delfino, ne sont pas totalement convaincus que le changement climatique constitue une menace, ou ne voulaient tout simplement pas partir.

Il dit vouloir rester près de l'océan, où il peut pêcher. « Les gens qui perdent leur tradition perdent leur âme. L'essence de notre culture se trouve dans les îles », ajoute-t-il.

Les Guna vivent à Gardi Sugdub depuis le XIXe siècle, et depuis plus longtemps encore sur d'autres îles de cet archipel situé au large de la côte nord du Panama. Ils ont fui le continent pour échapper aux conquistadors espagnols et, plus tard, aux épidémies et aux conflits avec d'autres groupes indigènes.

Ils sont connus pour leurs vêtements appelés « molas », ornés de motifs colorés.

Les Guna habitent actuellement plus de 40 autres îles. Steve Paton, scientifique à l'Institut de recherche tropicale Smithsonian de Panama, estime qu'il est « presque certain » que la plupart des îles, sinon toutes, seront submergées avant la fin du siècle.

Le gouvernement a identifié plus de 60 communautés côtières du Panama susceptibles de subir les menaces de la montée de la mer, d'ici à 2050.

Avec le réchauffement climatique, le niveau des mers s'élève en raison de la fonte des glaciers et des calottes glaciaires et de la dilatation de l'eau de mer sous l'effet du réchauffement.

Les scientifiques préviennent que des centaines de millions de personnes vivant dans les zones côtières du monde entier pourraient être menacées d'ici à la fin du siècle.

À Gardi Sugdub, les vagues soulevées pendant la saison des pluies s'abattent sur les maisons, clapotant sous les hamacs où dorment les familles.

M. Paton estime qu'« il est très peu probable que l'île soit habitable d'ici à 2050, compte tenu des taux actuels et prévus d'élévation du niveau de la mer ».

Cependant, les premières discussions sur la relocalisation ont commencé il y a plus de dix ans, en raison de la croissance de la population et non du changement climatique.

• Énergie nucléaire en Afrique : effet de mode ou nécessité pour les pays du continent ?
• Les inondations et la sécheresse dues au changement climatique aggravent la sécurité alimentaire au Nigeria

L'île ne mesure que 400 mètres de long et 150 mètres de large. Certains résidents considèrent la surpopulation comme le problème le plus urgent. Mais d'autres, comme Magdalena Martínez, craignent la montée des eaux. « Chaque année, nous constatons que les marées sont plus hautes, dit-elle. Nous ne pouvions pas cuisiner sur nos fourneaux et c'était toujours inondé... alors nous nous sommes dit qu'il fallait partir d'ici. »

Magdalena fait partie de ceux qui ont grimpé dans des bateaux à moteur et des canoës en bois en juin dernier, pour destination de nouvelles maisons.

« Je n'avais emporté que mes vêtements et quelques ustensiles de cuisine, raconte-t-elle. On a l'impression de laisser des morceaux de sa vie sur l'île. »

La nouvelle communauté, Isberyala, se trouve - si le temps le permet - à seulement quinze minutes de bateau, et cinq minutes de voiture, de Gardi Sugdub. Mais on a l'impression d'être dans un autre monde.

Des maisons identiques, blanches et jaunes, bordent les routes goudronnées.

Les yeux de Magdalena s'illuminent lorsqu'elle montre la « petite maison » où elle vit avec sa petite-fille Bianca, âgée de 14 ans, et son chien.

Chaque maison dispose d'un petit terrain derrière elle, un luxe que l'on ne trouve pas sur l'île. « Je veux planter des yuccas, des tomates, des bananes, des mangues et des ananas, s'enthousiasme-t-elle. C'est assez triste de quitter un endroit que l'on habite depuis si longtemps. Vos amis vous manquent, les rues où vous avez vécu, le fait d'être si près de la mer. »

Isberyala a été construite avec 15 millions de dollars américains (9,5 milliards de francs CFA) du gouvernement panaméen et un financement supplémentaire de la Banque interaméricaine de développement.

Dans sa nouvelle maison de réunion, dont le toit est recouvert de branches et de feuilles dans le style traditionnel, Tito López, le sayla - ou chef - de la communauté, attend.

• Le Burkina Faso aura-t-il sa propre centrale nucléaire ?
• Comment l'eau du barrage de Lagdo au Cameroun pourrait aggraver les inondations au Nigéria

« Mon identité et ma culture ne vont pas changer, ce sont juste les maisons qui ont changé », déclare-t-il.

Il est allongé sur un hamac et explique que tant que le hamac conservera sa place dans la culture guna, « le cœur du peuple guna restera vivant ».

Lorsqu'un Guna meurt, il reste allongé pendant une journée dans son hamac pour que sa famille et ses amis puissent lui rendre visite. Le hamac est ensuite enterré à côté de lui.

Les habitants ont installé des hamacs dans certaines des nouvelles maisons, tandis que dans la nouvelle école ultramoderne, les élèves de 12 et 13 ans répètent la musique et les danses guna. Les garçons vêtus de chemises claires jouent de la flûte de Pan, tandis que les filles portant des molas agitent des maracas.

Le directeur de l'école, Francisco González, explique que la montée des marées et la surpopulation ont rendu difficile la gestion d'une école sur l'île : « Nous avons créé des salles de classe dans différents coins de l'île, partout où nous avons trouvé de la place. »

L'école de l'île a fermé ses portes et les élèves dont les familles sont restées sur place se rendent chaque jour dans le nouveau bâtiment, qui est équipé d'ordinateurs, dispose de terrains de sport et d'une bibliothèque.

Magdalena affirme que les conditions à Isberyala sont meilleures que sur l'île, où ils n'avaient que quatre heures d'électricité par jour et devaient aller chercher de l'eau potable par bateau à partir d'une rivière sur le continent.

À Isberyala, l'électrique est courante, mais l'eau - pompée dans des puits situés à proximité - n'est disponible que quelques heures par jour. Le système est parfois tombé en panne pendant plusieurs jours.

De plus, il n'y a pas encore de soins de santé. Une autre habitante, Yanisela Vallarino, raconte qu'un soir, sa petite fille s'est sentie mal et qu'elle a dû organiser le transport jusqu'à l'île, tard dans la nuit, pour consulter un médecin.

Les autorités panaméennes ont déclaré à la BBC que la construction d'un hôpital à Isberyala s'était arrêtée il y a dix ans, faute d'argent. Elles ont toutefois assuré qu'elles espéraient relancer le projet cette année et qu'elles évaluaient les moyens de créer de l'espace pour permettre aux habitants restants de quitter l'île.

Yanisela est ravie de pouvoir suivre des cours du soir dans la nouvelle école, mais elle retourne encore souvent sur l'île, à la fois pour laver le linge lorsque l'eau ne coule pas à Isberyala, et pour voir sa mère et ses frères qui sont restés au pays.

« Je ne m'y suis pas encore habituée. Et ma maison me manque », dit-elle.

Les communautés du monde entier seront « inspirées » par la façon dont les habitants de Gardi Sugdub ont fait face à leur situation, déclare Erica Bower, qui fait des recherches sur les déplacements climatiques à Human Rights Watch.

« Nous devons tirer des enseignements de ces premiers cas pour comprendre à quoi ressemble le succès, dit-elle. Nous aimons tous les endroits et les gens avec lesquels nous avons construit notre vie. »

« Je pense qu'un habitant de Singapour, de Miami, de Los Angeles ou de Russie devrait y réfléchir, car cela peut arriver à tout le monde. Le changement climatique modifiera vos relations avec le lieu », ajoute Mme Bower.

Dans l'après-midi, les activités scolaires cèdent la place aux cris et aux échauffourées du football, du basket-ball et du volley-ball.

« Je préfère cet endroit à l'île parce que nous avons plus d'espace pour jouer », déclare Jerson, huit ans, avant de plonger pour attraper un ballon de football.

Magdalena est assise avec sa petite-fille, lui apprenant à coudre des molas.

« C'est difficile pour elle, mais je sais qu'elle va apprendre. Il ne faut pas que nos coutumes uniques se perdent », déclare Magdalena.

Lorsqu'on lui demande ce qui lui manque sur l'île, elle répond : « J'aimerais que nous soyons tous là. »

• Les perturbateurs endocriniens, ces substances dangereuses que l'on trouve dans les plastiques, les aliments et même l'air
• Les astronautes souterrains qui explorent les profondeurs de la Terre