Peu de gens savent mieux que Las Patronas, un groupe de femmes de l'État de Veracruz, dans l'est du pays, à quel point le voyage des migrants à travers le Mexique est devenu périlleux ces derniers mois.
Depuis 30 ans, alors que les politiques à l'égard des migrants d'Amérique centrale se sont durcies des deux côtés du Rio Grande, elles ont toujours conservé le même geste humanitaire à l'égard des migrants qui traversent leur village.
Chaque jour, Las Patronas emballent du riz, des haricots, des tortillas, du pain, des boîtes de thon et des bouteilles d'eau.
À l'approche du train de marchandises connu sous le nom de La Bestia (la bête), ils se précipitent sur le côté des rails et tendent la nourriture aux migrants qui voyagent sur les toits et la saisissent au passage.
- MexVen : la famille mexicaine qui a ouvert un restaurant vénézuélien pour soutenir les migrants en route vers les États-Unis
- Qui est Claudia Sheinbaum, la scientifique de renom qui est devenue la première femme présidente du Mexique ?
- Comment des agriculteurs mexicains ont affronté et tué 10 trafiquants de drogue qui les extorquaient
Nombreux sont ceux qui auront du mal à aller plus loin vers le nord.
Cette année, le Mexique a arrêté environ trois fois plus de migrants qui ont traversé son territoire depuis l'Amérique centrale qu'il y a un an. Si les 280 000 interceptions effectuées chaque mois par les autorités mexicaines ont été approuvées par Washington, elles ont rendu la vie insupportable à ceux qui sont sur la route.
"Le rêve que beaucoup appellent le rêve américain s'est transformé en cauchemar", déplore Norma Romero, fondatrice de Las Patronas.
Le Mexique et les États-Unis sont à un tournant de leur relation.
Le Mexique vient de choisir sa première femme présidente, Claudia Sheinbaum, qui prendra ses fonctions en octobre. Les États-Unis, quant à eux, se lancent à corps perdu dans la campagne électorale avec, à l'horizon, peut-être la première femme présidente en la personne de Kamala Harris, ou une deuxième présidence Trump.
Aucun de ces scénarios n'incite Norma à l'optimisme.
"Je n'ai jamais fait confiance à la politique. Je crois plutôt dans les gens ordinaires qui apportent le changement et qui ont des façons de penser différentes", dit-elle, tandis que ses collègues bénévoles coupent des légumes pour parfumer le riz.
Elle ne pense pas non plus que le fait d'avoir une femme à la tête de l'organisation fera une différence dans la lutte contre les abus généralisés dont sont victimes les migrants au Mexique.
"Malheureusement, la politique ne s'est pas améliorée depuis aussi longtemps que je me souvienne. Il n'y a jamais eu de changement qui ait apporté un quelconque avantage aux migrants.
J'ai rencontré Norma pour la première fois il y a dix ans, lorsque, comme elle l'a montré à la BBC, les trains de marchandises débordaient de migrants fuyant la violence et les difficultés de leur pays d'origine pour espérer une vie meilleure aux États-Unis.
Les gouvernements mexicains successifs ont eu tendance à ne pas empêcher les gens de se diriger vers le nord s'ils n'étaient que de passage. Aux États-Unis, l'immigration sans papiers n'était pas le sujet électoral polarisant qu'elle est devenue depuis.
Aujourd'hui, cette attitude a sensiblement changé. En particulier dans les États frontaliers des États-Unis, il s'agit de la question la plus importante à l'approche du scrutin de novembre.
En juin, le président Joe Biden a pris un décret autorisant la police des frontières à expulser les personnes qui ont pénétré illégalement sur le territoire américain sans que leur demande d'asile n'ait été traitée. Au cours des quatre premières semaines d'application de cette nouvelle politique, le nombre de détentions à la frontière sud des États-Unis a diminué de 40 %.
Norma explique que Las Patronas a vu des trains nettement plus vides ces dernières semaines, parfois sans aucun migrant à bord. Elle pense que les migrants empruntent d'autres itinéraires, en bus ou à pied.
- 5 questions pour comprendre ce qui se passe au Mexique après la dépénalisation de l'avortement dans tout le pays
- Quelle est l’efficacité du mur entre les États-Unis et le Mexique pour mettre fin aux traversées de migrants ?
"Les migrants n'ont pas les connaissances de base dont ils ont besoin pour savoir ce qu'implique la traversée du Mexique", déplore-t-elle. "Nous voyons ce qui leur arrive et essayons de penser à leur bien-être en tant qu'êtres humains.
Las Patronas gèrent également un refuge où les migrants fatigués peuvent obtenir un repas chaud, un lit, un bain, laver leurs vêtements et recevoir des soins médicaux.
Guadalupe, une migrante salvadorienne voyageant avec sa fille Nicole, âgée de 17 ans, fait partie de ceux qui restent quelques jours pour se reposer et reprendre des forces. Elle affirme qu'elles ne voyageront plus jamais à bord de La Bestia, après avoir été débarquées deux fois du train de marchandises par des agents de l'immigration.
L'expérience, se souvient-elle, a été brutale.
"Ils ont frappé beaucoup de personnes qui étaient avec nous et ont donné à d'autres des décharges électriques avec des pistolets Taser. Ils ont failli m'électrocuter moi aussi. C'est la pire expérience que nous ayons vécue ici au Mexique".
Compte tenu de la menace d'enlèvements, d'abus sexuels et d'extorsions par les cartels de la drogue du pays, la traversée du Mexique est l'une des étapes les plus périlleuses d'un voyage qui, pour certains, a commencé dans les Andes ou dans les Caraïbes.
Souvent, explique Guadalupe, ils sont extorqués par les agents des services d'immigration et de sécurité, ces mêmes hommes et femmes chargés de faire respecter la loi au Mexique.
"Une fois qu'ils nous ont fait descendre du train, de nombreux agents de migration nous demandent des pots-de-vin. Si nous avons assez d'argent, nous pouvons passer. Cette fois-ci, nous n'en avions pas et ils nous ont renvoyés à la frontière avec le Guatemala. C'est ce qui a été le plus dur.
Les forces de l'ordre mexicaines ont sans aucun doute permis de réduire le nombre de migrants arrivant aux portes des États-Unis.
"Il n'y a pas de crise migratoire à l'heure actuelle", a récemment déclaré le président mexicain, Andrés Manuel López Obrador, en exhortant les États-Unis à renforcer l'aide au développement en Amérique centrale afin de dissuader les gens de quitter leur pays en premier lieu.
Plutôt que de procéder à des expulsions pures et simples - le Mexique n'a renvoyé qu'environ 8 500 personnes au cours des trois premiers mois de l'année -, les autorités mexicaines ont eu recours à une forme d'"expulsion interne". Des milliers de migrants détenus ont été déposés dans des villes situées à la frontière avec le Guatemala, à quelque 2 000 kilomètres de la frontière américaine.
Cette stratégie prive les migrants des fonds et de l'énergie dont ils ont besoin pour continuer à vivre. Guadalupe, une migrante salvadorienne, compare cette tactique à un gigantesque jeu de serpents et d'échelles :
"C'est très similaire. Comme dans le jeu de société, il faut éviter de marcher sur les serpents, sinon on revient à la case départ. C'est la même chose ici. Si nous ne nous cachons pas ou si nous ne courons pas plus vite que les agents de l'immigration, notre voyage prend fin et nous sommes renvoyés au point de départ.
La BBC a demandé à plusieurs reprises une interview avec le gouvernement mexicain au sujet de l'immigration sans papiers, mais personne n'a été disponible.
Alors qu'un autre train approche, Guadalupe aide Norma Romero et les autres femmes à descendre la nourriture sur la voie ferrée.
Quel que soit le vainqueur aux États-Unis ou leurs relations avec le président élu Sheinbaum, Norma affirme que Las Patronas n'éteindront pas leurs fourneaux tant que les migrants continueront à passer.
- Comment les entreprises chinoises utilisent le Mexique comme porte dérobée vers les États-Unis
- Joe Biden agrandit le mur à la frontière de son pays avec le Mexique - mais peut-il empêcher les passages ?
- L'histoire émouvante d'un petit garçon migrant de 2 ans trouvé seul sur une route mexicaine
