« J'ai tellement d'argent maintenant que je pourrais engager quelqu'un pour te tuer, et personne ne le saurait. Tu ne manquerais à personne. Personne ne saurait rien ».
Daniel Evans, ancien directeur musical, se souvient encore de la menace adressée par son ancien patron, Sean « Diddy » Combs - alors connu sous le nom de Puff Daddy - à l'un de ses collègues. C'était en 1997, raconte-t-il, dans les bureaux new-yorkais de Bad Boy Records, le label musical de Combs, récompensé par un Grammy Award.
Il s'est dit : « Voilà ce que l'argent fait de vous ».
- Plus de 100 femmes violées et brûlées vives lors de l'évasion d'une prison en République démocratique du Congo, selon l'ONU
- L'ascension et la chute de Sean 'Diddy' Combs
- Le plan de Trump pour Gaza sera considéré comme contraire au droit international
Cette année-là, la carrière musicale de Combs a atteint son apogée, et son empire s'est rapidement étendu à la mode, à l'alcool et même à sa propre chaîne de télévision.
Près de trente ans plus tard, son héritage est en ruine : il est en prison et attend son procès pour trafic sexuel et racket, tout en se battant contre des dizaines de procès qui l'accusent de s'être drogué et d'avoir commis des agressions lors de fêtes somptueuses, dans des hôtels de luxe et dans le studio d'enregistrement de sa maison de disques. Il nie toutes ces allégations.
Aujourd'hui, la BBC s'est entretenue avec plus de 20 personnes ayant travaillé avec Combs chez Bad Boy Records - notamment d'anciens cadres, assistants et producteurs - qui décrivent pour la première fois des incidents troublants dont ils affirment avoir été témoins pendant l'essor de la maison de disques dans les années 1990.
Certains cadres disent avoir eu des inquiétudes après avoir vu Combs avoir des relations sexuelles avec des femmes dans le studio, notamment lors d'un incident où, selon l'employé, la jeune femme n'a pas semblé réagir lorsqu'il est entré. Un autre membre du personnel s'est plaint que Combs lui avait demandé de lui apporter des préservatifs.
La BBC a également appris que des fonds de l'entreprise étaient utilisés pour faire venir des femmes de tous les États-Unis pour des relations sexuelles à la demande d'artistes et d'autres employés.
« Il y a eu un comportement qui est devenu de plus en plus grave au fil du temps et qui remonte aux années 90 », déclare Tony Buzbee, un avocat américain qui représente des dizaines de victimes présumées, dont une qui affirme que Combs a menacé de la tuer dans des termes similaires à ceux de l'incident dont Evans dit avoir été témoin.
Sa cliente affirme que Combs l'a violée sur le sol d'une salle de bains lors d'une soirée promotionnelle organisée pour The Notorious B.I.G., la plus grande star du label, en 1995. Elle affirme dans son procès qu'ensuite, Combs lui a dit de n'en parler à personne ou « tu disparaîtras ».
Dans une déclaration, l'équipe juridique de Combs a accusé Buzbee d'être « plus intéressée par l'attention des médias que par la vérité » et a affirmé que la star du hip-hop « n'a jamais agressé sexuellement ni fait de trafic d'êtres humains ».
Les avocats de la star de 55 ans ont déclaré qu'ils n'avaient pas reçu suffisamment de détails sur les affirmations de la BBC pour présenter les faits qui permettraient de « contrer ces accusations fabriquées ».
« Comme nous l'avons déjà dit, M. Combs ne peut pas répondre à chaque coup de publicité ou à chaque affirmation absurde. Il a pleinement confiance dans le processus judiciaire, où la vérité prévaudra : ces accusations ne sont que pure fiction », ont-ils déclaré.
Sean Combs est devenu millionnaire du jour au lendemain en lançant Bad Boy Records en 1993 avec une liste d'artistes de premier plan.
C'était la première entreprise de Combs, qui s'était déjà fait un nom à 19 ans en tant que directeur artistique d'un autre label musical, Uptown Records.
« Il disait qu'il voulait devenir l'un des plus grands artistes du monde et peu importait que je le croie ou non », se souvient Jimmy Maynes, un ancien collègue d'Uptown.
Maynes se souvient que Combs avait la mèche courte au bureau, qu'il frappait parfois « ses mains contre le bureau » comme un « sale gosse » et qu'il hurlait s'il n'obtenait pas ce qu'il voulait.
Combs a fini par être licencié d'Uptown et, à l'âge de 23 ans, il a lancé Bad Boy Records.
« C'est l'homme le plus travailleur que j'aie jamais rencontré et il a toujours voulu que les gens aient la même énergie que lui », déclare Daniel Evans, un cadre supérieur qui a géré les budgets d'enregistrement de Bad Boy et les contrats des artistes entre 1994 et 1997.
Combs se décrivait comme le « Grand Gatsby » et s'est rapidement fait connaître en organisant des soirées très convoitées dans des boîtes de nuit new-yorkaises, sur les plages de Cancun (Mexique) et, plus tard, les tristement célèbres « White Parties » - du nom du code vestimentaire entièrement blanc - dans les Hamptons.
Même le président Donald Trump a participé à des événements dans les années 90, raconte Evans, qui l'a vu un jour s'asseoir sur un trône doré lors du 30e anniversaire de Combs et s'exclamer : « Je suis le vrai roi de New York ! ».
« Nous étions tous très jeunes. J'avais 24 ans », se souvient Evans, qui fut l'un des premiers employés du label. « Les gens voulaient faire la fête, s'amuser, se faire des amis et se construire de bons souvenirs.
Mais avec le recul, Evans se dit troublé par certaines choses dont il a été témoin concernant le comportement de son patron et la culture de l'entreprise.
Vers 1995, il dit avoir surpris Combs en train d'avoir des relations sexuelles avec une jeune femme au Daddy's House, le studio d'enregistrement new-yorkais de Bad Boy situé près de Times Square.
« Je m'apprêtais à rentrer chez moi pour la nuit et je cherchais ma veste. J'ai ouvert la porte et il était en train de faire l'amour avec cette fille », raconte Evans, qui pensait que le studio était vide car il était silencieux. Combs a juré et lui a crié de partir. « J'ai cru que j'allais être licencié », raconte-t-il.
Evans se souvient que la jeune femme avait été amenée au studio, vraisemblablement pour une visite, par un organisateur de soirées qui était un ami de Combs. Son patron semblait sobre, alors qu'elle était silencieuse et ne parlait pas vraiment, dit-il, se demandant si elle était droguée ou simplement timide.
Il ajoute que cela n'a pas semblé inhabituel à l'époque. Mais en se rappelant que la femme n'a pas réagi lorsqu'il est entré dans la pièce, il déclare : « Sachant ce que je sais maintenant, il y a beaucoup de spéculations sur l'état dans lequel elle se trouvait... d'habitude, les deux parties sont très réactives pendant l'acte. »
Felicia Newsome, directrice du studio d'enregistrement Daddy's House entre 1994 et 2000, affirme que les comportements inappropriés étaient monnaie courante à l'époque dans l'ensemble de l'industrie musicale.
« Il était anormal que quelqu'un le signale, mais il n'était pas anormal que cela se produise », dit-elle.
Mme Newsome raconte qu'un employé l'a appelée au studio au milieu de la nuit parce que Combs était en sous-vêtements, sur le point d'avoir des relations sexuelles avec un mannequin et une autre femme. Il demandait à l'employée de lui apporter des préservatifs, se souvient-elle.
J'ai dit à Puffy : « Ne demande jamais à personne ici d'aller chercher des préservatifs », raconte Newsome, qui est arrivé alors qu'ils se rhabillaient. Il m'a répondu : « Je n'ai pas besoin de ça, maman » et n'a plus jamais recommencé.
Newsome, alors âgée d'une trentaine d'années, affirme qu'elle a trouvé Combs raisonnable et qu'il a changé de comportement lorsqu'elle l'a mis au défi. À une occasion, lors de l'ouverture du studio en 1995, elle affirme que Combs n'était pas satisfait de l'aspect des comptoirs et qu'il l'a traitée de « salope » devant le personnel.
Elle dit avoir exigé des excuses publiques et fermé temporairement le studio, en lui demandant : « Si j'amène des femmes dans cet espace ouvert 24 heures sur 24, comment voulez-vous traiter les gens ? « Si j'amène des femmes dans cet espace, qui est ouvert 24 heures sur 24, comment voulez-vous traiter les gens ? »
Combs a répondu qu'il voulait que l'environnement soit inclusif et sûr, dit-elle.
Mais alors que Newsome dirigeait le studio d'une « main de fer », elle affirme que d'autres membres du personnel étaient moins à l'aise pour interpeller Combs.
« Bad Boy Records était une maison de fous avec beaucoup de jeunes qui voulaient toucher les robes du roi », dit-elle.
D'anciens employés affirment que le label était dirigé par des cadres d'une vingtaine d'années et un grand nombre de stagiaires, dont certains étaient en âge d'aller à l'école. Selon eux, il y avait souvent des relations sexuelles entre les employés et les stagiaires.
Evans se souvient d'un moment gênant avec une jeune fille de 14 ans de sa propre équipe, qui lui aurait fait des avances.
Elle m'a dit : « Tu travailles très dur. Si jamais tu veux te lâcher, toi et moi, on devrait s'envoyer en l'air... mais pas ce soir, j'ai un couvre-feu ».
Evans affirme qu'il l'a renvoyée chez elle et qu'il l'a appelée le lendemain pour lui dire de ne pas retourner au travail. Il ne l'a pas dénoncée, mais deux semaines plus tard, elle travaillait à nouveau dans la salle du courrier.
Les artistes et autres employés de la maison de disques de Combs demandaient parfois à ce que des femmes viennent en avion pour avoir des relations sexuelles au studio, affirme l'ancien cadre.
« S'ils avaient une spécialité [sexuelle] dans quelque chose, on les faisait venir par avion », explique Evans, qui a déclaré à la BBC qu'il le savait parce qu'il contrôlait les budgets. L'argent pour les vols était mis de côté et enregistré dans la rubrique « voyages », ajoute-t-il.
« Il s'agissait probablement de milliers de dollars. « Je ne pense pas que cela se produisait très souvent, mais c'était sans aucun doute une dépense d'enregistrement.
Evans affirme que les demandes de Combs étaient gérées par ses assistants personnels. L'un d'eux a déclaré à la BBC que Combs leur demandait souvent de faire venir par avion des femmes avec lesquelles il « fricotait » et de les loger dans des hôtels, bien que l'assistant ait affirmé qu'il ne s'agissait pas de travailleuses du sexe.
Dans les années 2000, le studio d'enregistrement Daddy's House s'est encore transformé, selon deux anciens employés, en une culture de « sexe, drogue et rock'n'roll ». Combs y amenait régulièrement des « femmes au hasard » pour faire la fête, se présentant avec un entourage de dizaines de personnes dans « trois jeeps blanches, avec des jantes blanches et des sièges en cuir blanc », disent-ils. D'autres artistes demandaient des valises de vodka Ciroc et l'un d'entre eux a même amené un singe à une session, selon un ancien cadre.
Le studio est l'un des endroits où des femmes ont depuis accusé Combs de les avoir droguées et violées. Le mannequin Crystal McKinney affirme que le magnat l'a abreuvée d'alcool et de marijuana avant de l'agresser sexuellement en 2003. La même année, une femme affirme que Combs et deux associés l'ont violée collectivement au studio alors qu'elle avait 17 ans.
Les avocats de Combs déclarent qu'il « a hâte de prouver son innocence », ajoutant que les allégations de McKinney sont « sans fondement ».
De nombreux anciens collaborateurs affirment qu'ils ont encore du mal à réconcilier les allégations avec l'homme qu'ils connaissaient. « Ces accusations me surprennent, tout comme, j'en suis sûr, de nombreux membres de notre entourage », déclare Jeffery Walker, un ami proche de Combs qui faisait partie de l'équipe de production initiale de Bad Boy. « J'ai assisté à des White Parties et, bien sûr, à des séances de studio, et rien de ce dont il est accusé ne s'est passé sous mes yeux.
Evans était également sceptique quant à certaines affirmations jusqu'à ce qu'il voit les images de Casandra Ventura, l'ex-partenaire de Combs depuis 10 ans et ancienne artiste de Bad Boy, brutalement battue par le rappeur dans un hôtel de Los Angeles en 2016.
Ventura a été la première personne à poursuivre Combs en novembre 2023, alléguant qu'il l'avait piégée dans un cycle d'abus, de violence et de trafic sexuel pendant leur relation. Combs a réglé le procès le lendemain pour un montant non divulgué.
« Ce n'est pas la première fois que je vois ce tempérament », se souvient Evans, en repensant à la menace de mort dont il dit avoir été témoin en 1997. « C'est difficile à voir. Le type dans la vidéo avec Cassie est presque identique à celui qui a menacé l'employé. Alors, on se demande si les choses ont changé. »
Au fil des ans, Sean Combs s'est réinventé à plusieurs reprises - de Puff Daddy à P Diddy et, ces dernières années, à « Love ».
« Si j'agis comme un fou, comme 'ahhh!', c'est Diddy. Si je danse en douceur avec une fille, c'est Puff Daddy. Et si j'ai l'air d'être nerveux, effrayé ou timide, c'est Sean », a-t-il déclaré lors d'une interview en 2015.
Alors que de nouveaux détails risquent d'apparaître lors de son procès en mai, de nombreux proches du rappeur se demandent s'ils connaissaient le vrai Sean Combs.
« On pourrait penser que c'est un être humain dégoûtant, mais ce n'est pas le souvenir que j'ai de Puff », déclare Jimmy Maynes, qui a grandi avec Combs à Mount Vernon, dans l'État de New York.
Mais après une pause, il ajoute : « Ou peut-être que l'argent donne aux gens la liberté d'être exactement ce qu'ils sont, et qu'il était ce type depuis le début ».
- Les fêtes à l'origine de la chute du rappeur Diddy
- Sean 'Diddy' Combs : La chanteuse Cassie accuse le magnat du rap de viol et d'abus
