L’histoire est relayée par Recettes de la vie. Elle est très touchante et montre à quel point la colère et la rancune ne résolvent souvent rien.

Mes parents ont divorcé quand j’avais treize ans. Selon mon père, les problèmes auraient pu être résolus s’ils s’étaient assis pour en parler, mais ma mère a pris une position ferme et a quitté le mariage.

Un matin, ma mère a dit à mon père qu’elle allait rendre visite à sa famille pendant une semaine et qu’elle reviendrait. En partant, elle a emmené mes deux frères aînés avec elle, laissant ma sœur aînée et moi derrière. Une semaine s’est transformée en mois, et elle n’est jamais revenue. Finalement, elle a envoyé une délégation pour informer mon père qu’elle en avait fini avec le mariage et qu’elle ne reviendrait pas.

Mon père a envoyé une délégation pour s’excuser et lui demander de revenir, mais elle a refusé. Elle a insisté pour un divorce, qui a été officialisé quelques mois plus tard. Ma mère a clairement indiqué qu’elle garderait mes deux frères, tandis que mon père garderait ma sœur aînée et moi. Ma sœur avait quinze ans à l’époque. C’est la version des événements de mon père.

La version de ma mère était différente. Elle a affirmé que mon père avait rendu une autre femme enceinte et lui avait caché la vérité. Elle l’a découvert par des rumeurs et l’a confronté, mais il a nié jusqu’à ce qu’il admette finalement la vérité. Au-delà de l’infidélité, elle a dit que sa colère était insupportable. Bien qu’il ne l’ait jamais frappée, il la menaçait souvent, et elle ne pouvait pas vivre dans la peur constante. Pour elle, ce n’était pas seulement une question d’adultère — c’était sa colère et le poids émotionnel qu’elle lui faisait porter.

Des années plus tard, j’ai demandé à mon père à propos de l’autre femme et de l’enfant. Il m’a dit que le bébé était mort une semaine après sa naissance et a laissé entendre que ma mère y était peut-être pour quelque chose. « C’est une sorcière », a-t-il dit, à moitié sérieux. « Elle a tué le bébé en esprit. » Je ne savais pas quoi en penser, mais il était clair que les blessures de leur mariage étaient encore vives.

Après le divorce, ma mère s’est remariée dans l’année, mais mon père est resté seul. Il a eu du mal à élever ma sœur et moi tout seul. N’étant pas habitué à être le seul parent, il a demandé à sa sœur, qui vivait au Royaume-Uni, de nous prendre en charge. J’avais quinze ans quand ma tante est venue me chercher, et ma sœur nous a rejoints un an plus tard. Ma mère ne savait rien de tout cela — elle n’avait pas été en contact avec nous. Mon père, en revanche, est resté impliqué, nous encourageant et nous aidant à planifier notre avenir. Ma tante, qui n’avait pas d’enfants, est devenue comme une deuxième mère pour nous, nous offrant la stabilité et le soutien dont nous avions besoin.

En 2018, mon père est venu au Royaume-Uni pour la première fois pour assister à ma remise de diplôme. Il paraissait plus vieux et plus fragile, mais sa personnalité n’avait pas changé. Il était toujours la même présence drôle et réconfortante dont je me souvenais. À cette époque, nous n’avions plus de nouvelles de ma mère depuis des années. Je ne savais même pas où étaient mes frères. Chaque fois que je demandais à mon père, il disait qu’ils semblaient avoir disparu. Lui non plus n’avait pas de réponses.

Après l’obtention de mon diplôme, je suis retournée au Ghana avec mon père et j’ai décidé de chercher ma mère. J’ai découvert que mon père savait où elle était depuis le début, mais avait choisi de ne pas la contacter parce qu’elle s’était remariée. Il était encore blessé qu’elle l’ait quitté et ait refait sa vie avec quelqu’un d’autre. Il ne voulait pas la revoir et ressentir à nouveau la douleur de l’avoir perdue.

Quand j’ai finalement retrouvé ma mère, ce fut des retrouvailles émouvantes. Au début, elle ne m’a pas reconnue. Elle pensait que j’étais une étrangère jusqu’à ce que je lui dise qui j’étais. « Efe ? Ma fille Efe ? » s’est-elle exclamée en me serrant dans ses bras. Elle m’a posé des questions sur ma sœur et ma vie, et je lui ai tout raconté — comment nous avions vécu au Royaume-Uni, comment ma sœur étudiait pour devenir avocate, et comment mon père avait vieilli.

Son attitude est passée de la joie à la réflexion en m’écoutant. Elle m’a parlé de sa vie après le divorce, de la façon dont elle avait rencontré son nouveau mari, et comment il l’avait aidée à élever mes frères. Elle m’a dit que mon frère aîné était maintenant enseignant à Accra, et que l’autre était footballeur professionnel.

Nous avons échangé nos numéros, et j’ai promis de rester en contact. Quand je suis rentrée à la maison, mon père m’a demandé comment allait ma mère. Je lui ai dit qu’elle était heureuse, et il a semblé soulagé. Mais quand j’ai mentionné qu’elle ne lui avait pas demandé de ses nouvelles, il a détourné le regard, comme si le passé le hantait encore.

Après cette visite, ma mère a commencé à m’appeler régulièrement. Nous avons parlé de tout ce qu’elle avait manqué au fil des années. Elle a également renoué avec ma sœur, lui envoyant de l’argent et des cadeaux. J’ai rencontré mon frère aîné lors d’un de mes voyages au Ghana. C’était maintenant un homme adulte, avec une large poitrine et une barbe épaisse. Je n’ai pas pu voir mon frère footballeur parce qu’il était toujours en stage d’entraînement.

Mais avec le temps, les appels de ma mère ont pris une tournure plus sombre. Elle a commencé à partager des histoires sur les erreurs passées de mon père, le dépeignant comme un méchant. Elle a affirmé qu’il avait voulu qu’elle m’avorte parce qu’il n’était pas prêt pour un autre enfant. J’ai confronté mon père à ce sujet, et il a admis l’avoir dit, mais a expliqué que c’était parce qu’ils avaient des difficultés financières à l’époque. Il a insisté sur le fait qu’il n’avait aucune mauvaise intention envers moi.

Les critiques constantes de ma mère envers mon père sont devenues épuisantes. Elle semblait déterminée à nous monter contre lui, tout en nous demandant de l’argent. Ma sœur a fini par couper les ponts complètement, refusant de répondre à ses appels ou de lui envoyer quoi que ce soit. J’ai essayé de rester neutre, mais c’était difficile. J’ai même demandé à mon père de s’excuser auprès d’elle, espérant que cela apaiserait les tensions. Mais il a refusé, disant qu’il s’était déjà excusé des années auparavant et que cela n’avait rien changé. Il m’a dit d’apprendre de leurs erreurs et de ne pas les répéter dans mon propre mariage.

Maintenant, deux ans plus tard, ma mère continue de m’appeler pour parler de mon père. Elle me met en garde : si je ne fais pas attention, mon mari me traitera de la même manière que mon père l’a traitée. Je suis maintenant mariée, avec ma propre famille, et je suis fatiguée d’être prise entre les deux. J’ai dit à ma mère que si elle ne s’arrêtait pas, elle risquait de me perdre aussi. Mais elle insiste sur le fait que l’influence de mon père est responsable de la personne que je suis devenue.

Je ne sais pas si ma mère pardonnera un jour à mon père ou si elle lâchera prise sur le passé. Lui a tourné la page et vit en paix, mais elle continue de se battre dans une guerre qui s’est terminée il y a longtemps. Elle veut nous utiliser comme des armes contre lui, et je ne peux plus jouer ce rôle. J’ai commencé à ignorer ses appels, espérant qu’elle finira par réaliser que s’accrocher à la colère ne fait que lui faire du mal. Je souhaite qu’elle trouve la paix, mais c’est à elle de faire ce choix.